正文
时至今日，阿姆斯特丹第三次举办马勒音乐节。我有幸亲历了本届音乐节的最后三日：首先登场的是地主RCO，在年仅29岁的芬兰指挥麦凯莱（Klaus Mäkelä）的执棒下，420名乐手与歌手同台献艺，奏响了气势磅礴的第八号交响曲。翌日则轮到柏林爱乐乐团，在首席指挥彼得连科（Kirill Petrenko）的引领下，将马勒第九号交响曲诠释得丝丝入扣。5月18日的压轴作品，奥拉莫取代了原先预定好的巴伦博因指挥柏林爱乐，深情奏响《第十号交响曲》中的慢板乐章与《大地之歌》。
我不得不承认，这些演出无疑达到了超凡的境界。然而，一种隐隐的悲伤却在心中萦绕不去。我所亲历的这几场演奏，马勒生前只听过第八号交响曲，那也是他创作生涯中最后一次“胜利、欢愉且乐观的音乐”。此后，死神的阴影不仅开始笼罩他的乐思，他本人也在这些作品首演之前便已撒手人寰。
在第八号交响曲之后，马勒的音乐走向了全然不同的境地。第九交响曲的结尾，乐队缩减至仅余弦乐四重奏，音色变得缓慢而沉重，模糊了声响与寂静、存在与消逝、以及生命与死亡的界线。最后几个小节，乐谱上标示着极弱的“ppp”，而第一小提琴甚至被要求演奏到几乎难以听闻的“pppp”（最弱）。伴随着长时间的休止符，马勒在此处标注了“ersterbend”（垂死），其意不言自明。
同样令人心碎的是《大地之歌》末乐章的”赋别”：
“他用咽哑的声音说，你，我的朋友！在这个世界，快乐与我无缘。
我去何方？我去深山。我为寂寞的心谋取安宁。
这次我再不远走他乡，这次我回我的家园—寻找归宿。
我心已枯槁，只等它的时刻来到。
春天降临，亲爱的大地仍将是处处鲜花，处处绿茵。
遥远的天国无处不闪耀永远明亮的蓝色。
永远…永远…”
这种对死亡阴影的沉思，也流淌进他那未完成的绝唱第十号交响曲之中。据说，该曲最初的灵感来自于1908年2月16日，当时身处纽约11层公寓的马勒，目睹了一场消防员的葬礼。一声响亮的鼓声，传到他耳边时已变得低沉，却给他留下了深刻印象，以至于两年后将其写入了《第十交响曲》。交响曲开篇巧妙衔接第九交响曲的余韵。中提琴孤独，带着些许忧郁地引出第一主题。虽有轻快乐音乍现，却也瞬间隐去。柔板乐章渐次加强，直至第一主题如山呼海啸般爆发，最终在心弦为之一颤的不和谐音中骤然止歇。巨响过后，音乐遽归于寂静，仿佛那高潮积聚的黑暗，竟无解脱之可能。如此沉思，却美得令人心碎。
这种心碎，无论是从比喻还是字面意义上来说，都真切得令人窒息。这不仅因为马勒在得知他挚爱的妻子阿尔玛与包浩斯创始人格罗皮乌斯有婚外情后心如刀绞，更因为他最终死于草绿色链球菌心内膜炎——在抗生素时代之前，这无疑是被判了死刑。他于1911年5月18日午夜去世时，据报导，为了确认他的死亡，按照马勒的特别要求，他的心脏被针刺穿。
玛丽娜•马勒的传承与创新：为祖父点燃新希望
尽管马勒的生命以悲剧性的方式谢幕，但他的音乐精神，却在阿姆斯特丹这座城市得以延续，甚至在现代的奢华居所中。有时，巧合会编织出最精妙的叙事。我与玛丽娜在阿姆斯特丹一处与音乐有着深厚渊源的音乐学院酒店（Conservatorium Hotel）相遇，这本身就带着一种恰如其分的韵律。
这家酒店俯瞰着梵高博物馆与市立博物馆，与荷兰国家博物馆仅一广场之隔，而离皇家音乐厅这个音乐节的中心，亦不过是四分钟的步行路程。酒店与音乐节的合作，推出了为期十晚的“协奏曲套房”，其中包含了音乐会前的晚餐，乃至与玛丽娜的私人会面，展示了音乐节如何在商业语境中，寻得一份微妙的平衡。 有趣的是，酒店前身曾是银行，随后摇身成为音乐学院，直到2008年学院迁址后才改建为酒店。如今，许多客房都是昔日练琴室改建而成，对于那些懂得音符语言的人来说，无疑是一种无形的收获。
