正文
我有理由相信潘教授对我不是随意而来的,他蓄意而来,并以他的方式达到了他的目的:
让我来重塑捕风者的故事和形象
。
我不得不承认,与我虚构的故事相比,这个故事显然更复杂,更离奇而又更真实
。潘教授的父亲潘老等五个人在半个世纪后,在不同的时间和地点,依然言之凿凿地向我提供了相同的内容,相同的程度犹同己出。
事实上,熟悉麦家老师创作的读者不难从中发现一些蛛丝马迹:这位有名有姓,行踪详细,煞有介事,活灵活现的潘教授,不过是手段高超的作家,
为了将故事推向经得起在放大镜甚至显微镜下反复推敲的极致
,所虚构出来的角色。
从技术层面上讲
,潘教授直接、简单、至关重要的意义在于给了重新讲述这个故事的绝佳理由。
但是作家的目的和野心显然并不仅于此,他赋予了这个角色更深层次的内涵,他的微妙身份(李宁玉兄长和顾小梦的儿子),担当了这段历史罗生门的最佳引线,一种发人深省的历史观和矛盾繁复的逻辑倾向,由他而画龙点睛,意在言外,含而不露。
风声的第二部分《西风》,是麦家老师出神入化叙事魔术的巅峰之作
。没有《西风》的《密码》,如前所述,不过是一场结构精巧的杀人游戏。
《西风》拯救了整个故事
,让这本普通平铺直叙的小说变得神秘莫测、跌宕起伏,甚至在结束的时候都未将疑团彻底揭开,真相依然在历史的迷雾中看不清楚,留给了读者无限的想象空间。
很多作者在创作完一部作品之后,往往“大松了一口气”,作品也抛在一边,任其生灭
。从《地下的天空》到《密码》到《风声》,整整6、7年时间,麦家围绕着一个故事反复雕琢,反复打磨,终令其以无破绽的面目呈现出来,绽放光彩,为“小说是手工艺品”的理念做出了生动诠释,这是在技术之外,令人动容的执着与坚持。
超越生死的勇:虽万千人吾往矣
抛开创作技巧中繁复的文本结构问题不谈,关于《风声》的奥秘,在林林种种数以百计的解读中,逐渐接近了一些问题的核心,如华语传媒大奖的授奖词所言:
本书以从容的写作耐心,强大的叙事说服力,为这个强悍有力、同时具有理想光芒的人格加冕。
这个人格中,震颤我灵魂的是“虽万千人吾往矣”的勇气。
在我们这个尊儒尚文的国度,勇是一个令人为难的褒义词
,“勇冠三军”往往会让人联想到脾气火爆、头脑简单的尴尬形象,如《三国演义》里的张飞,又如《水浒传》中的霹雳火秦明,而勇气则伴随着“有勇无谋”的思维定式,更有可能被理解为冲动或不智。