再见，黄子华

正文

请到「今天看啥」查看全文

黄子华先生一开始只想做演员、拿影帝。

28年前，也就是1990年，黄子华30岁。

世人常说这是「而立之年」，对黄子华而言，却是「难立之年」。

自他大学毕业，从加拿大毕业归来，几经辗转——做过编剧、进过剧团、也任主持，在娱乐圈四处打转，只希望钻进演员的路上。

绕的路不算少，挣的钱不够多，演员梦仍是远。

做演员难、争角色难，好不容易争到了正剧的角色，演哈姆雷特。

他一演，友人们哄堂大笑，等笑声停了再演，又一次哄堂大笑。

后来他在香港电台做助理编导，面前复印机呜呜嗡嗡吐着纸张，机器运作的声音犹如光阴的刻刀。

他复印着上司叶洁馨交给的材料，悲从中来，突然间泪下如雨，哭了好一会儿。

「什么时候能轮到我呢？」黄子华心想。

直到30岁的时候，黄子华认命了。

他的心熬不过连日累加的苦闷，与飞速疾驰的时间，他沮丧且清醒地意识到，梦该醒了。

即使万般不愿，似乎也只能认命，去做金融、地产之类，也许还能在人生里寻条不错的出路。

可是，一想到放弃，黄子华仍心如刀绞，无论如何也不想留下落荒而逃的结果，想起上司叶洁馨给过的建议，打算以「stand-up comedy」的形式做一个告别演出。

于是，伏案九个月，他将这一路的跌倒和辛酸，写成大约时常一个半小时的《娱乐圈血肉史》。

黄子华与两位好友一起想了一整晚，憋出「栋笃笑」的翻译。香港导演许冠文形容他这是「自杀式行为」，之前香港没人做过这样的本土化改造，他要独自用粤语在舞台上讲上将近2小时。

当时香港商业电台老板俞琤给他建议，译为「是但噏」 （音基本与stand-u一致，「是但」意为随便，「噏」意为胡乱说） ，黄子华虽然很喜欢，可惜当时宣传物料已经印制完毕，无法修改。

如此阴差阳错，由黄子华翻译出的「栋笃笑」三个字，因此得以保留。

黄子华与好友奔走四处，才「挖」出香港文化中心一间仅容300多人的小剧场，自己投进几万块，来做这场告别演出。

8月30日演出当晚，场内三分之一来自好友和好友的好友，剩下的观众，好友之一林祖辉的形容是「实在不知是何方神圣」。

那时的黄子华眼睛很圆，装满了年轻气盛的掘和勇，倒是和他话题中的李小龙有一丝丝相似。

1990年《娱乐圈血肉史》加场表演

命运猝不及防传来回响，观众鼓掌到手痛。黄子华的「栋笃笑」成功了，这场把自己的辛酸调侃个遍的《娱乐圈血肉史》，成功了。

朋友们见状，热火朝天地筹备起加场演出，把场地从文化中心剧场换到了香港伊利沙伯体育馆，门票十分抢手，他一再加场、一再再加场，一直加到了次年，接着他推出第二期的栋笃笑。

意料之内，也意料之外，黄子华「用了半条命做出来的」 （黄子华语） 栋笃笑怎么会不成功，但谁也没能料到，竟然会这么成功。

黄子华先生栋笃在舞台中央，看着座下的观众们，心中升起劫后余生的庆幸。

02 路途

黄子华先生说，「当年做栋笃笑的时候是只打算做一次，它成功的不得之了。你说人是多幼稚，如果一件事有些鼓励，就能做下去。」

当时的黄子华先生看起来就仿佛得了命运垂涎的幸运儿。

后来黄子华先生把第一次演出的剧本《娱乐圈血肉史》出书，邀请旧日好友香港作家黄碧云为他写序。

黄碧云题为《一个残酷的笑话演员》，用了三个词来形容盛名背后的黄子华先生：

请到「今天看啥」查看全文