正文
这个我可以坦然地说——真没做过。说过为数不多的谎,基本上都是出于好心,不忍撕破残酷的真相。以后也还会说的,但基本上不触及良心,都是些无伤大雅鸡零狗碎的小把戏。
第四条:被感情左右一生
从本质上说,生命是一种很私密的经历,像一笔定期存款,可以这样用,也可以那样用,并无一定之规。有人愿意被感情操纵,成了荷尔蒙的傀儡,那是荆棘丛生的窄径。硬要走,需要遍体血痕的移步。
实事求是地说,我不曾被感情左右一生。我尊重感情,哪怕曾经是忘乎所以的激情,我依然珍惜那时的青春和单纯。如果一辈子都理智得如同南极冰,也太没有温度了。
第五条:没有尽力帮助过别人
我觉得这一条稍有点儿过分啊。什么叫尽力呢?倘若力有百分,尽到98%,算不算尽力了呢?我只能说我曾经尽可能地帮助过别人,但我不敢说尽力,及格吧。尽力与否,是一个模糊的东西。
第六条:过于相信自己
这一条,我觉得自己没问题。在我身上最常出现的事情,是不相信自己。比如我包饺子放多少盐,总是不相信自己的判断。不厌其烦地问身边的每一个人,你觉得咸淡味合适吗?家人会不耐烦地说,差不多就行了。如果觉得淡了,一会儿煮出来,多浇点儿蒜汁多放点儿酱油就都有了,不必唠唠叨叨问个没完!再比如出了门常常怀疑没锁好门,走出去很远了,颠颠儿跑回家查看的事也屡有发生。
第七条:没有妥善安置财产
我没有很多财产,只有一些书。自打我把家搬到图书馆附近后,自拟了“每日一扔”活动。每天往外清理一件东西。
我的财产中,衣服极少,秉承够穿即可的原则,对所有的流行色奢侈品,一律心甘老土,不闻不问。朋友说你这般落伍,会惹人看不起的。我说,因为我穿了一件好衣服就看得起我,反之就鄙视我的人,我还看不起他呢。
朋友见我不可救药地自甘堕落,也就不理我了。衣服是不能扔的,概因所有的衣服都用得着。
电脑笔墨纸张信封信纸之类,不可须臾离开,也是扔不得的,这样,唯一可精简的就是书了。一本书,看过了,再看的可能性便很小(少数例外)。
书本最好的出路,就是“扔”出去。
“扔”,并不是真的抛垃圾堆,那是对字纸的大不敬,我不敢。
每天从书架上取下一本书,放进纸箱。待到纸箱满了,就邮寄给远方的朋友。这朋友,也不是多么久远的相识,有时只是在旅途中的偶遇,知道他喜欢书,知道他不是有很充裕的钱来买日渐昂贵的书。最主要的是知道他喜欢哪一类的书。
先生说,你这些旧书,也许还不值邮费钱。
我说,真也许。不过这并不重要。
先生说,什么重要呢?
我说,让一个喜爱书的人,得到了他所喜爱的书。让一本书,落到一个懂它的人手里,这才重要啊。
第八条:遗憾没有考虑过身后之事
这一条对我来讲,不构成困惑。早在十七八岁的时候,戍守边防,战事一紧张,就让战士们写下一旦战死留给家人的遗言。
记得我在统一发下的白纸片上写下让父母不要为我战死疆场太难过的话之后,折身立马将我的日记本烧了。
高原上非常容易死人,对于这一点,我心知肚明。昨天还好端端的士兵,很可能就在一瞬间因为敌人因为氧气因为一个急转弯或是什么也不因为,就停止了呼吸。
我无权保证自己不死,就只能力争死后不出现最坏情况。于是,我在漫天风雪中走到营房的山坡上,把日记一本本地烧掉,火光映红山峦……烧了很久,烧完之后,心情大悦。心想,无论我会死得多么惨,临死之前都了无牵挂。
第十条:没有享受过美食
关于美食的定义,在不同的人那里会有所不同。有些人说“鱼羊为鲜”,可我不吃羊肉,很难把羊肉定为天下美食。
很多人喜爱吃臭豆腐,我觉得吃是可以的,但须独处,尽量不要让周围的人联想起久未打扫的公厕。
以上都是我在饮食上的狭隘偏执,但由此可见美食没有统一的标准。我私下里觉得生命垂危的人,消化功能已近衰竭,无法体验到美食的神妙,只剩下遐想,于是就把这一条列为人生遗憾。我相信,这个世界上的所有人,都曾享用过自我标准里的美食。
饥饿是最好的调味品。
第十一条:大部分时间都用来工作
我当医生的时候,的确是把大部分时间都用来工作了。即使是不工作的时间,想的也是和工作有关的事情。这就让我整个生活,都被白色笼罩,被来苏水味道浸泡。那时非但不觉得这是危险,反以为这才叫充实生活。
后来不做医生了,被动地脱离了这种状态,才慢慢发觉,用工作充填所有的时间,是对自我的暴政,变成了工作的奴隶。
应该用一把利刀,将生活和工作切割,不要混淆成一团。