专栏名称: 周冲的影像声色
一个文艺而理性的原创公号。
目录
相关文章推荐
中金固定收益研究  ·  【中金固收】物价延续弱势,货币政策仍有放松空 ... ·  昨天  
中金固定收益研究  ·  【中金固收】抢出口效应逐步减弱,未来出口和顺 ... ·  昨天  
格上财富  ·  6点和8点起床的人,差距到底有多大? ·  2 天前  
护肤问莫嫡  ·  想问降息后怎么存钱 ·  3 天前  
护肤问莫嫡  ·  想问降息后怎么存钱 ·  3 天前  
51好读  ›  专栏  ›  周冲的影像声色

张爱玲:她有多悲凉,就有多繁华; 她有多凄清,就有多骄傲

周冲的影像声色  · 公众号  ·  · 2017-06-21 21:06

正文

请到「今天看啥」查看全文


虽是半路改道,她却也呼吸到了自由的空气,仿佛有什么东西握在了手中。

在学校里,她学习极好。


她听说在香港大学,成绩优秀的学生,可以免费去英国牛津大学深造。


于是她放弃了社交,整天浸泡在图书馆里。

她吃的少,穿得也随便,可学习却非同一般的优异。


一位历史老师得知她家庭情况后,以私人名义给了她一笔“奖学金”,一共价值八百块钱,还多是破破烂烂的五块凑成。

她激动万分,回家去与母分享。


母亲说,“你先把钱放在我这里。”


第二天,就把奖学金输在了牌桌上。


得知此事的张爱玲,气愤至极,有怒不敢言。 “那是世界上最值钱的钱,可以支撑我一学期的生活费。”

母女二人关系从此破裂。


没了奖学金,接下来的日子该怎么过,她不知道。


母亲也不愿为她的事烦心了,最无助时,她跟着一位男友去了欧洲。

1942年夏天,日军占领香港,香港大学停办了。


张爱玲这时正好大三,她出国深造的机会再次化为泡沫。

经历了诸多坎坷,难道她的人生就一点希望没有,注定被家国命运所牵连,所打压?她不甘心。

她曾经离战争如此之近,曾经她与同学们躲在宿舍最下层黑漆漆的箱子间里,外面枪林弹雨,轰炸声延绵不绝。

躲可以报命,却报不了年轻学子的良心,几天后,一些同学去防空总部领了证章,参加守城工作。张爱玲也去了。

母亲远在欧洲,父亲或许仍在家里吞云吐雾。


她的这份选择,注定她要与战争正面交锋。

她想起驻扎在图书馆的时候,她找到一本《醒世姻缘》和《官场现形记》。


外头火舌漫天,弹炮轰响,她却埋头阅读,丝毫不想窗外恐怖景象。

这些难道不是痛苦,不是灾祸吗?

战争平息后,她与同学又去了“大学堂临时医院”当看护。


事情一天比一天多,心里感到充实了吗?她不敢说。

她心头只有一点是明确的: 继续深造是绝无可能的了。

她写信给母亲求助,母亲没有钱给她,只回信说,“ 若现在嫁人,不仅可以不读书,还可以用学费装扮自己;继续读书,不仅没有装扮,还要为学费伤神 。”


一边是一无所有。

一边是嫁了人就即可温饱,丰衣足食。

她是名门之后,贵族身份,嫁一个满当户对的纨绔公子哥几乎是轻而易举的事。

面对这份诱惑,她决定放弃。


她要回到上海,决定自己自食其力。

她一开始为报纸杂志写影评、书评。


后来收入稳定了,她便写起了小说。

她不善交际,对于人情世故更是一头雾水。

在多次投稿未中的情况下,她抱着自己的两卷书稿,亲自登门拜访了周瘦雀先生。


这位《紫罗兰》杂志颇有影响力的主编端 坐在张爱玲面前,细细品读她的小说。


时不时便自说自话似的赞叹几句。“一壁读,一壁击节。”


觉得它的风格像极了毛姆,又颇有红楼风范。

不久,张爱玲的两部《沉香屑》陆续登载。


张爱玲一战成名。


不到一年时间,她一生中最杰出的几部作品悉数发表了。

《倾城之恋》和《金锁记》更把她推上了女作家的神坛。

红极一时,她开始尝到了生活的甜头。

她年轻时无所依傍,现在她终于可以靠着手上这点技能,赚钱了。

顿时,她超越了双亲。

父母二人皆是靠着祖上遗产过活,享受了自个儿的,就没有小辈的份儿了。


这不是自私自利,而是被钱迷了心窍,被无能逼出了冷血。

这时的她,为自己租了公寓,享受着新晋当红炸鸡子灯红酒绿的社交生活,彻底挥别了20年来的屈辱与无助。


1943年,胡兰成在南京养病,正在读《天地》杂志时忽然看见了张爱玲的小说《封锁》。


他被文中精妙绝伦的描写吸引,只觉得 “世上当凡有一句话,一件事,是关于张爱玲的,便皆成为好”。

病愈后,他向《天地》杂志主编苏青要来了张爱玲的住址。


第一次登门拜访,吃了闭门羹。


他不甘心,当即写下自己名字和电话号码从门缝里塞进去。


张爱玲看到他字迹优美,话语诚恳,本来清高孤傲拒人于千里之外的她,一反常态,打电话过去,相约第二天回访胡兰成.

第二天,两人相谈甚欢。


他三十八岁,她二十四岁,谈笑间不见年龄隔阂。


她身上与生俱来的贵族气质,浑然天成的冷漠与骄傲,激起了他内心深处的卑微感。


为了掩饰内心的怯懦,他使出浑身解数吹嘘自己的才华和见识。


他什么都谈,文学,音乐,诗词歌赋,《红楼梦》和《金瓶梅》,家乡的风貌,童年的趣事,求学的悲苦,他把所有能讲的,都讲了。


目的只是为了填补张爱玲沉默寡言所制造的微妙气氛。

他如数家珍地分析着她的小说,散文,甚至小小一篇旧文他都记得。

她觉得,他是懂她的。

一个懂字,让张爱玲乱了阵脚。







请到「今天看啥」查看全文