正文
“过两天，她就要走了。”
“你不是也要走吗？”
“不，我爸妈已经给我办了入学手续，我要到洛杉矶读书了”
“那，她——”
“她还不知道，她就一心想着要走一趟66号公路，那是我们在国内就一起计划好的。”
阿伟沉默了。
“我该告诉她吗？”
沉默，还是沉默着。
15天后，他们抵达洛杉矶，两家会合。当天晚上，女孩全家登上回国的班机。
那天，阿伟送的机，在登机口，他把男孩的一封信交给了女孩，回头和家长一一道别，开车离去。
事后，阿伟告诉我，其实两家大人都知道男孩、女孩的情况，只是他们太小了，只能用这种方式来让他们结束。
阿伟说，那天回来以后，他想起了自己的17岁，也是初秋，他终于不顾一切地跑到车站，去见自己心仪已久的女孩，临行前最后一面。
两个人先是楞了一下，随后阿伟说了句“好好学习”，就扭头走了。
后来，他们再也没有见过。
所有的结局都已写好
所有的泪水也都已启程
……
……
命运将它装订得极为拙劣
含着泪 我一读再读
却不得不承认
青春是一本太仓促的书
一直以为我跟阿伟不一样，原来动容的时候，每个人都一样。
2016
年，罗马。
今天接到一对年轻夫妇，我并不是一开始就知道他们的关系，而是在接下来的一路谈话中。
“明天我们去哪儿？”女的问。
“不管了，先回酒店睡一会儿，太累了”男人一脸困意，脑袋靠在车窗。
“你总是这样，去哪儿都不预先规划好，睡睡睡，就知道睡！”
“我——”
“行了，你别说了，不想听你说话，反正你也不愿意理我。”
两个人就此一路无语。
