正文
用的本子也是父母从单位带回来的废纸边角料裁好订起来的。我还记得有一次我去厂里找父母时,那个胖胖的主任看见我惊喜地说,快快,
小某来了,赶紧把上次的废纸给她带回去打草稿
。我脸上火辣辣的,但看着周围的叔叔阿姨都习以为常的神色,忙装作若无其事的样子向那个叔叔道谢。
女孩子家谁不喜欢花花绿绿的笔记本?我记得我同桌有一套叫「 七彩 」的笔记本,封面都是彩墨画。我对其中有一本印象特别深刻,
封面上是一个穿着粉裙的长发女孩,张开双臂沿着铁轨慢慢往前走,身后是大片大片绿色的稻田
。而我的笔记本上则糊着一层纸,隐隐约约还能看出「 某某机械厂 」的字样。
再后来,家里条件稍微好些,父母会到市场上给我批发很多笔记本,封面上是浓墨重彩的大面积色块和一条条平行横杠,其上大大地写着「 notebook 」的字样。然而这已经是我用过最好的本子了。
我曾试图向父母提议可不可以自己去文具店里挑一本喜欢的本子,可他们的反应都很冷漠,
说买漂亮本子是玩物丧志,上课时会不专心听讲
。我再也没有抗议过,心里却知道,不是玩物丧志的问题,而是漂亮本子一本就抵买很多普通本子的钱。
直到长大后,我在网上看到了一款疯马复古牛皮本,实在是爱不释手,做了自己几天的思想工作,终于犹犹豫豫下单了——
买的是同一家店里的瑕疵本,只因为比正常价格少二十块钱。
「 穷养 」确实给了我对抗艰难物质生活的底线,我可以面不改色地穿着豁口的鞋子走在路上,可以对着镜子自己给自己理发,可以大口大口地吃白馒头配红腐乳。
但是当好日子来临时,我却总有种偷来的感觉。
我惶惶然地捧着别人赠我的礼物,目光躲闪,含糊着说谢谢却不知该怎样回礼。
我舍不得用朋友从德国带回来的Lamy钢笔,舍不得戴男友送的金佛,舍不得用舍友送给我的谭木匠的梳子,那些我都当作珍宝郑重地藏起来。
因为,我的潜意识告诉我,我不配。
我不配穿上一千块一件的大衣,我不配用两千元以上的手机,我不配吃人均三百以上的大餐,我不配用那些精致的、奇巧的小玩艺儿,我不配戴上亮闪闪的金珠钻石。