正文
童年时期的赵元任,
便表现出远高于常人的聪慧。
清末,赵元任的祖父在北方做官,差事常变换,他也就跟着家里人到处跑。刚出生在天津,第二年到北京,三岁到磁州,四岁跑祁州,五岁上保定,六岁留冀州。
如此东奔西走,竟激发了他的语言天赋。
他天生就能把握发音的细微差别,
跟着老妈子学保定话,跟着表弟学常熟话,
一个老先生教了他才几天,
他就学会了常州话。
还没到12岁,他就学会了,
北京、保定、常熟、苏州、常州等各地方言。
少年时期存照
15岁那年,他到南京上学,闲来无事又跟着当地的南京同学学说南京话,又跟大老远来的福州同学学学福州话。以至于到最后,同学聚会的时候,他一个人变着法儿换了8种方言跟大家交流。
赵元任不仅在国内老被人认作“老乡见老乡,两眼泪汪汪”,就是后来在国外,也总有人被他“欺骗”:二战后,他到法国参加会议。在巴黎车站,他对行李员讲巴黎土语,对方听了,以为他是土生土长的巴黎人,于是感叹:“你回来了啊,现在可不如从前了,巴黎穷了。”
就是在南京上学的时候,赵元任染上了抽烟、酗酒的坏毛病。不过人家很快就意识到了自己这样是不对的,想着父亲给自己起名的寓意:
元任,元任,任重道远啊!
都不需要别人劝诫,自个儿就把这些恶习给戒了。
随后赵元任就开启了学霸模式,
凭着自己的绝顶聪明,
3年预科还没读完,赵元任就到北京,
报考了清华的留学官费生。
为了应付这次考试,
他又花了几晚上时间自学拉丁文。
1910年,他参加了北京的留美考试,这次考试一共录取70名学生。赵元任自然是考上了,但人家可是以第二名的成绩被录取的,同批考试的还有我们所熟悉的胡适,他排在了55名。后来,两人也成了关系非常好的朋友。
到了美国康奈尔大学之后,
赵元任的兴趣就变得更广泛了。
他先选修了哲学发展史、逻辑学,
但童年时期的很多疑惑仍未解开,
又选了实验物理、力学热学、
有限群理论、系统心理学和语音学。
学得如此庞杂,
却没有一样浅尝辄止。
作为一个外国留学生,
数学拿了3个100分,一个99分,
创下了康奈尔建校以来,
最优异的成绩纪录。
等到了大学毕业,教授告诉赵元任他获得了申请数学或者哲学研究生奖学金的资格。于是乎,从数学系本科毕业的赵元任,又改行成为了康奈尔大学的哲学系研究生。
想想我们当文科生的时候,看到高数微积分就头疼,理科生更是对诗歌哲学望而却步。文科和理科的分界,不就是世界上最遥远的距离吗,可赵元任却偏偏在这两界上玩得游刃有余、风生水起。
那几年里,赵元任的天才学习能力,
简直令同辈人望尘莫及。
不但文理兼修,而且所学之精,钻研之深,
恐怕后来再也没有人能够超越。
难怪胡适对他佩服得五体投地:
“每与人评留美人物,
辄常推常州元任君第一。”