正文
这一年，她注定要跟医院纠缠不休了。
手术后，我的右臂不能抬起，胸前紧紧裹着厚厚的腹带，呼吸不畅，总是感觉胸闷。我跟胡秀秀说：“真难受呀。”她笑道：“手术好熬，化疗才真正难受呢。”
胡秀秀说，她第一天和最后一天的化疗药要在手或胳膊上扎针，其余的几天输营养药，针要扎在脚上。一扎上针，就不方便动了，所以她为了减少上厕所的次数，一般尽量少喝水。另外，因为每天输液都要输到中午一两点，她总是拔完针才能做午饭。
胡秀秀去方便很是艰难，她要一手举着输液瓶，一手扶着床头和墙壁，单脚蹦着上卫生间。我的家人要去搀扶，她却很要强，摆摆手说不用。
大约是我手术后的第三天晚上，胡秀秀去医院外的药店里买了一大袋硫酸镁。因为化疗药渗漏，她的手和胳膊肿了，好几天消不下去。眼看再过几天就要再次输化疗药了，她很着急。护士告诉她，可以用热水把硫酸镁稀释了，再用毛巾蘸了这溶液敷在手臂上，试着消肿。
胡秀秀挽起衣袖，我看见她黑红粗糙的手臂上，有一条明显的线。这大约就是渗漏造成的静脉炎了。
“你赶紧‘植管’吧，可不敢再凑合下去了！”同病房的另一个病友忍不住劝她。那个病友的胳膊上有一根管子，她每次都通过这根管子输液，不用次次扎针。
后来我才知道，所谓“植管”，就是从胳膊上开个口子，把人工血管直接从这个开口里插入主静脉，所有的药物都从人工血管里输入，避免频繁扎针的痛苦，也防范化疗药渗漏的风险。当然，植管的弊端也是有的，植入和维护费用得几千块，且每周都要来医院换贴膜。而且还要戴着它度过整个化疗期，行动不便。
“我才不植呢。几千块是好挣的？能省一点是一点吧。再说了，俺家离这儿恁远，我哪有时间来换贴膜？”胡秀秀满不在乎地说。
胡秀秀爱说笑，人缘好，整天不是她去找病友玩，就是病友来找她。她也好动，一拔了针就跑出去，跟病友聊天，或者去医院外闲逛，顺便买菜买馍。她老是精力充沛，别人化疗时恶心呕吐少气无力，她呢，没事人一样。
“化疗药到了胡秀秀身上，就跟水一样，啥反应都没有，怎么会有疗效啊？”病号们背着她偷偷议论。
“胡姐，别人的头发都掉光了，你的咋又黑又浓？是不是真发？”我忍不住问她。
“是真的呀。你看你看，”胡秀秀边说，边用手使劲拽自己的短发，“去年化疗化成了光头，今年又长出来了。你还别说，这新长出来的头发，真比以前的好，黑了，也多了。”
除了输液，胡秀秀就没在床上老实待过，一看便知，她在家也是个闲不住的人。我一说她就笑了：“我歇不住呀。从小干惯了，不干活就浑身难受。”
她说，去年刚出院不久，有天中午忽然下雨，公路上还摊晒着她家的玉米，家里没人，她就一个人把几千斤玉米收拢，盖好。
“做过手术的这条胳膊不是不能用力吗？”
“那我咋办？家里一个人没有，我总不能眼看着大雨把庄稼冲跑吧？一季玉米能卖几千块哩。”
她家附近有几个辣椒种植园，化疗之后，她还去园里帮工采摘辣椒，挣点小钱补贴家用。
“我听说，咱这病就算痊愈了也不敢过度劳累的啊。”我惊讶于她的拼命。
“我不是看着家里没钱着急吗？这可倒好，没挣几个钱，这一复发，还得花几万块。能不能治好还两说呢。”胡秀秀的口气颇有些惆怅。
我只能替她叹息。直到我手术后一周出院时，胡秀秀的那次化疗还没有结束。
因为害怕副作用，我纠结了半个月，才在家人的劝说下回到医院化疗，比医生规定的时间晚了一个星期。
医生给我制定的方案是8个疗程，每个疗程3周。住院化疗1周，休养2周，如此循环。
恶心、呕吐、吃不下饭、浑身无力，所有别人有的化疗反应，我都一一经历着。值得庆幸的是，在辅助治疗下，我的体力恢复很快，有惊无险地闯过前五次化疗。
2016年中秋，我是在医院里度过第六次化疗。在医院门口，我偶遇了胡秀秀。她已经做完手术来化疗了，她到底没能熬过化疗药的渗漏，在锁骨上植了管。
大约是我化疗的第4天，忽听护士站有人嚎啕大哭。老公出去看了看，说哭的人是位来化疗的老太太，大约六十出头，很有气质的样子。
“你今天怎么一个人来了？你家老头呢？”有熟悉的病友问她。这话戳到了老太太的伤心处，坐在走廊的病床上鼻涕一把泪一把，把病友们的眼泪都勾了出来。
原来，她的老伴因为不忍心看她受化疗的苦，在中秋节的前三天，从自己家的窗户跳楼身亡。和医生约定好回医院治疗的那天，是她老伴死后的“一七”，他们的独生女儿去祭奠父亲，她独自来了医院。
医生看她情绪激动，也不敢给她用药，劝她回家再歇几天，等心情平复下来再继续治疗。
胡秀秀这次住在楼层的西头，和我们说起那老太太和她的老伴，叹着气连说可惜。“我和他们住过一间病房。两口子都是单位里的科级干部，感情好着哩，一辈子没红过脸。老李照顾起老伴那个细心劲儿，啧啧，连我看着都眼气（羡慕）。”
她这一开头，病房里的人都开始议论纷纷。病号之间互相认识，对那老两口都不陌生。
“老李看着老太太恶心，吐，掉头发，心疼得不得了，一宿宿睡不着觉。还说要是能代替，他情愿替老伴受苦。”
