正文
埃里汪人说，地球自西向东转动，星星等天体东升西落而不是西升东落皆是偶然，而人类是面朝过去而不是面朝未来向前走，也是因为偶然。未来和过去一样就在那里，只不过是我们看不到罢了。难道未来不是过去孕育的吗？难道只有未来改变了，过去才能改变？
有时候，他们又说，曾有一个种族对未来比对过去更了解，并因此在地球上受到了审判。一年后，他们就死于这种预知所带来的痛苦。现在，如果有人天生能预知未来，他就会被自然选择淘汰，这样他就没有时间将这种破坏安宁的本领传给后代了。
命运无常！不能预知必死，能够预知也必死。不能预知形同野兽，能够预知则如堕地狱。
![]()
前文已经洋洋洒洒写了好几章，我终于读到了未生人本身的事，还发现未生人被认为是简单纯洁的灵魂，它们没有肉体，以气态的方式存在，不过或多或少还是有一定的人格，就像鬼魂。它们无肉无血，也没有体温。但是它们有自己的住宅和城市，不过这些住所和城市像它们一样无形无色。人们甚至认为未生人以某种淡香为食，一般而言能为人类之所为，就像梦里看见的幽灵一样。另一方面，只要未生人留在属于自己的地方，就永远不会死亡——它们唯一的死亡方式就是自己离开未生人世界。人们还认为未生人的数量多不可数，远远超过人类。它们来自未知的星球，大批量出生，已经完全成熟，但只有采取必要的步骤，也就是自杀，才能离开自己的世界来到埃里汪。
未生人应该过的非常幸福，因为它们的运气既不是特别好，也不是特别差。它们从来不结婚，过着一种诗人虚构的童话般的原始生活。然而即便如此，它们还是不停地抱怨。未生人对我们了如指掌，知道在这个世界的我们拥有肉体，因为它们能够随心所欲地游走于我们之间，可以阅读我们的思想，随意观察我们的行为。人类可能认为它们应该为此知足，它们中的大多数也都意识到，如果沉溺于追求那种“敏感温暖移动着”的躯体，就要冒巨大的风险。但也有一些未生人无法忍受没有躯体的状态，甘愿冒险一试，决意放弃现在的生活。它们必须接受非常不确定的条件。这种条件只有最愚蠢的未生人才会同意。我们正是从这些未生人当中，而且只从这些未生人中，吸收到了新人。未生人最终下定决心离开时，必须去见最近村镇的地方法官，签署一份希望放弃生命的誓言书。完成这些以后，地方法官会向他们宣读必须接受的条件。因为原文太长，我只摘录了如下要点：
