正文
我们当时是估分填志愿。作文没有答案就给语文老师讲一下怎么写的，然后让他估分。当时作文 60 分，50 分基础分，10 分创新分。我给老师讲了我的作文后，老师说上不了 50，于是就照 48 估的。由于不可能完全记住考试时的回答，所以班主任老师教我们算最高分和最低分，再取平均。我当时一度胡乱算出了个非常高的最高分，没想到最后正好和我的真实分数一样。我后来还算了个不可能的最低分，是 660 多，大概北大清华的线也就这么多。我算这个不可能的最低分本来是增大信心的，但我爸不知道这是不可能的，听到这个在分数线边缘的分被吓得不轻。我正经算的最高分和最低分平均起来是 680 多，于是就放心报了北大。我们估分的时候听说省城有个女生的估分是 690 多，觉得这简直太厉害了，不可思议。
我看北大的志愿表上有元培计划实验班，分理科实验班和文科实验班，很想报，但是担心分数线太高，于是还是按原计划报了数学。
出分那天下午，我和爸爸都坐在电话机前，心情非常紧张。到了时间，我就拿起电话拨号码，输入考号，电话里传来了报分的声音：语文 128，数学 145，英语 135，理综 293，总分 701。
我听到 701 这个分数简直要被吓晕了，爸爸也注意到我的脸色有变。我放下电话，用变调的声音对爸爸说：“这个不对，太高了。”听到 701 这个分数后爸爸也非常不安，马上带我出门找别人帮忙查分数。后来让我回来了，他自己去找人。其实，当时查分的渠道就是电话和网络，顶多用网络再验证一次就够了，还找那么多人打电话纯属折腾。晚上有个亲戚打电话来：“什么 701，才 600 多。”爸爸被吓得心脏病都快发作了，还好马上就弄明白是爸爸留的考号里的一个数字 5 被亲戚看成了 3。可见书写清晰是非常重要的。妈妈也不信这个分，直到第二天知道报纸报道才放心。
当天晚上，省里最大的报纸找到我们的校长要求采访。校长表现得非常谨慎，说查分之后可能会出现更高的分，就这样我们高中错过了一个绝佳的宣传时机。后来校长到省考试院时遭到了抗议，考试院的人说他们是很认真的，不会把分数算错，校长推托说那是记者乱写……这家报纸没找到我，所以第二天的头版头条登的是两个女生的照片，一个是省文科状元兼省城第一，一个是省理科第二兼省城第一。受这个照片误导，很多人以为省理科状元是女的，实际上我是男的。这家报纸估计多年来也就这一次没能登出文理科状元的照片。归根结底是因为校长也不相信这个结果，和我一样被吓坏了。另外同属一个集团的另一家影响力小得多的报纸堵在了我们班主任家门口，班主任于是就讲了几句，登出来了。
分析一下我的分数，数学英语理综三门都和估的最高分一模一样，语文比估的最高分还高了 5 分。后来碰到语文老师，他说那些发下来的优秀范文也没有写得很好。这么说起来用作文改得比较松似乎也是可以解释的。
但我还是很不安，觉得这个分数很不真实。我甚至说要去查分把分数查低。爸爸怒斥我脑袋有病。回想起来，我对此表示同意，我一向脑袋有病。
分数出来后几天，我对爸爸说起想报理科实验班。爸爸就给校长打了个电话，然后校长给北大招生组打电话。原来按照惯例，状元有改志愿的特权。然后我和爸爸、校长马上一起去省城，北大招生组组长给我们看了录取表，我看到我的名字在元培下面。当年北大在我们省扩招了，元培理科原定是招 2 人，扩招了 1 人，就是我。照片上了报纸的那两个省城的女生也上了元培。
