正文
马洛亲历的异地恋的真相，是美好感情会在距离中被浪费。结束这段持续4年的异地后，2023年，他在新的恋爱中又一次陷入异地，却只坚持了4个月。最后，当一段恋爱可能异地，他根本不加考虑。异地恋在马洛的人生中，生存期越来越短，直至彻底失去土壤。
至今，异地恋的萎缩都是马洛的心结。他仍在自省，作为一种靠精神维系的感情，如果连异地恋都不敢去谈，是不是自己失去了爱的能力？
今年27岁的小玉，也见证了自己异地恋生存周期的断崖式下降：从初恋时的6年异地，到第二段的2年，到如今面对异地时直接放弃。她也开始怀疑：为什么自己无法像以前那样坚定地谈异地恋了？两地相隔时的长年守望，原本是让她感受到爱情存在的有力证明，如今是否已成为一种复古的奢侈品？
两段8年的异地恋，几乎贯穿了小玉的整个校园时光。曾经，她肯付出沉重代价去维系关系，大学时频繁翘掉公选课，买车票在北京与上海间奔波。中学时即便手机被没收，也要和外地男友通过书信联系：一周一次，她总会去家附近的一家文具店等待来信。
但在北京工作几年后，第三次面临异地恋的决策，她却发现自己的心态变了。恋爱几个月后，当对方提出要离开北京、出国发展时，小玉开始理性审视这段关系的付出与回报。最初，她曾考虑追随对方移民国外，申请当地大学的硕士学位，在当地找工作。但当两人认真商量异国的未来时，小玉又在一个深夜忍不住坦白心声：我为什么要为一个未知的终点，付出这么多可见的代价？
与过往8年在异地恋中的坚定不同，这次，小玉开始用一种近乎经济学的理性考量来评估两人的关系：在当前就业局势下，放弃一段在北京维持几年的工作，去国外从头开始，风险更大，作为收益的感情，看起来却并不那么经得起考验。
相比普通恋爱，异地付出更多成本，也要求更高收益。想到关系中当前就有的不少摩擦和维持异地的高昂代价，这次，小玉坚定地选择分手。
2017年11月，小玉奔赴异地看望男友并合影
在当下社会，异地恋的生存期正在缩短。一家国内大型婚恋网站，发起了一次针对后疫情时代单身人群婚恋观的调研，近万人参与。其中近五成（44.88%）的人在2022年后，表示更不能接受异地恋了。
豆瓣小组中关于异地恋的活跃社群，正在沉寂。「异地恋：爱是最大救赎」是其中最大的小组，有10万成员，但在2015年就有8万人，多年来人数鲜少增长。一条记录双方距离的热帖，有6000多回复，也在2020年之后逐渐冷却。坚定踏入异地恋的人越来越少。
异地恋被直接解读为对感情的放弃。情感主播李诞在直播中对异地恋有过精准概括，「异地恋说明，对方的人生中有比你更重要的事情。」网络上也不乏揶揄异地恋的流行语：「异地恋狗都不谈」，表明仇恨异地恋的共识；「你的异地恋慢热对象」，表达异地恋中的极端不安全感。因为异地恋分手，更是一个不需多解释的理由。
我们自有异地恋的文化基因。「日日思君不见君，共饮长江水」，类同异地恋人计算两座城市的距离。「何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时」，是未来的规划里有你。宋代词人秦观所写，「两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮」，则最能概括异地恋的情深义重。
但马洛的体会不是这样。异地之苦中，马洛难过地拿出手机，向女友打去视频，又担心此刻哭得面目可憎，满脸通红，挂断了通话。他想让女友知道自己此刻有多难过，不停发消息说自己哭得厉害。女友安慰道，「等你回国我们就在一起了。」马洛却觉得听起来不痛不痒，缺乏情感。
女友解释道，她还在外面走路。原来8小时时差外的世界还是白天。马洛想，如果此刻她在身边，他们其实什么都不用讲。随后，他告诉女友，「你从大二到大五，明明是很好的年纪。如果我们不是异地恋，能过得更好，感觉很浪费你的青春。」
马洛想起来，还未异地的半年，自己大清早等在落叶满地的交换生宿舍外，猜
现在正窜下楼的脚步声是不是女友。另一个雪后的夜晚，昏黄灯光照亮厚厚雪地，被自己拖着滑行的女友，蹲下仰起脸，双目明亮又快乐，嘴笑得咧开。
像她这样可爱的女孩，假如和身边人恋爱，能制造多少幸福回忆？马洛忍不住幻想另一种可能，两个人在异地前就放弃感情，可以少吃多少苦，至少不会在沉闷的每日报备中相看两厌。他幡然醒悟：异地本身就反对爱情，如果真心相爱，就应该尽力走到一起，或者彻底分开，不要让情感变质。
异地恋是一种消费行为
法国社会学家伊娃·易洛思在《爱的终结》一书中写道，「越来越多的人，在他们的一生中都处于流动的状态，离开又进入、进入又离开越来越多的关系。」
现代社会的流动性，是异地恋增多的原由，也是异地恋速朽的病因。
从20世纪末至今，资本、信息、人口，在互联网和全球化的地图上超高速流动。哲学家齐格蒙特·鲍曼在2003年出版的《液态之爱》中论述，现代社会的流动性，要求个体保持灵活，避免长期承诺。这是一种流动的液态爱，个体为保持流动，会避免稳定的情感羁绊，「上岸先斩意中人。」
异地恋却要在不稳定的时空中维系关系，逆势而为，与当代人的生活格格不入。在各大社交媒体中，成功的异地恋人都会分享经验，「把彼此放进未来的规划里」、「明确结束异地恋的时间节点」……
作为流动性的苦果，异地恋是最反对液态的感情形式，一种水泥之爱，藏在一个人日常生活的墙面之下。
然而2022年后，人们对陪伴、安稳的需求增加，反感流动性，就更加难以支持异地。
马洛在留学期间认识了新的女友。当时国外的物价上涨，就业紧缩，留学生找工作获得签证越来越困难。对方已经找到了当地工作，而马洛却无意在国外生活。趁着留学热出国的马洛，就读的一年中，经历流行病、国际局势变化，还有当地袭击华人的新闻，全球化的退潮越来越明显。越来越多的专业不能支撑留学生在国外生存，其中就包括马洛所学的英语。
异地恋的维系费用过于高昂。临别前，女友给他计算，年假、居家办公……要把她全年种种假期凑出来，攒够一个月回国团聚。背后还有跨国机票往返、旅行开销等高额费用，而女友在国外已经负担了逐渐上涨的巨大生活成本，马洛在国内的工作也还遥遥无期。
