物候志｜榴花开欲燃

正文

请到「今天看啥」查看全文

小时，家门前也长着几株石榴，有花色红白相间的玛瑙榴；有四季开花的四季榴，还有千叶、重台两个品种。石榴花作为单性花，一棵树上的花有雌雄之分。雌花基部膨大，花后而果；雄花基部瘦小，花后而脱落。记得有一年在苏州，甚至吃过白色的石榴花，但吃的不是花瓣，而是它奶黃色的花托，厚厚的口感，但是娇嫩。

古人虽不吃石榴花，拿它却有大用处，传说可用来做胭脂，《天工开物》里就有写过，“（胭脂）古制法以紫矿染锦者为上，红花汁及山石榴花次之。”所谓“南朝金粉，北地胭脂”。到了《红楼梦》里，宝玉还喜欢吃胭脂。

想起前段到广东出差，对潮州这座城市的印象，首先是海鲜铺天盖地，有一种莫名其妙的感官丰腴。而后就是满城开遍石榴花，当地人俗称“红花”，是大吉大利的民俗之花，有平安皎洁的含义。或许是知道自己在那里备受尊崇，潮州的石榴花也开得格外尽兴，它的那种大红，能把一整座南国小城，燃得天雷勾地火。

我表嫂是汕尾人，她跟表哥结婚那天，头上就轻轻巧巧地别了一朵石榴花。据说，在他们汕尾乡下，讲究的人家，在女儿结婚前夜，是要用石榴花泡的水洗脸的，上轿时搀扶新娘的“好命人”，也要用红花水泼向花轿，一边念着“花水泼上轿，阿奴变成夫人样”的俗谚，而迎娶之日，新郎家里，则必须在门顶及婚床床头，各插上一对红花。听得人顿时就被深深撼动，仿佛眼前茫茫一片全是洞房花烛下飞舞的大红，新婚的恋人睡在那花床上，花瓣如雨扑簌簌地落身上，盖了厚厚的一层又一层，特别温柔，能一梦百年。

除了寓意红火，石榴更背负着多子多福的寄意，正如李时珍说的，榴者，瘤也，丹实垂垂如赘瘤也。作为一种世界知名的古老水果，石榴在犹太教的传说里，每个都有613个种子，即象征着摩西律法的613条诫命。其实生物学上，石榴籽的数量是不一定的，大概介于200颗到1400颗之间吧。

作为一种在中国栽种历史悠久，据说由张骞自西域安石国引进的水果。石榴的象征意义，可能远远大于它的观赏和食用价值。史载杨玉环，就常常穿艳红的石榴裙行走宫中，因大臣们多不满唐明皇宠爱她，故拒不施礼。唐明皇闻后即下令，“拒不跪拜贵妃者，以欺君之罪严惩”。众臣无奈，私下都以“拜倒在石榴裙下”之言解嘲，可见皇帝色令智昏的程度。幸好石榴花不挑地域，不只长在潮汕，否则唐明皇指不定要一道召下：为爱妃故，迁都潮汕。

此外，唐代诗人们也写过石榴诗无数，“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来常下泪，开箱验取石榴裙”之类，我曾一度不懂，为什么形容女子裙裾要用“石榴裙”，而不是其他的花。后来看到一个典故，是说古时候，女子常常将石榴花朵和果皮捣成红汁来染布，做成红裙，正所谓“石榴花发街欲焚，蟠枝屈朵皆崩云；千门万户买不尽，剩将女儿染红裙”。

不过，这所有写石榴的诗里，还是最喜李商隐的：“曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红”。似乎是在读到此诗的许多年后，才幡然悟得这个句子里的意味吧， 所谓得不到的才是最好的，孤立，而后知性，知爱，真是妙极了的意味。

请到「今天看啥」查看全文