肿瘤药物︱从芥子气到免疫检查点阻断剂

生化武器的华丽转身

1945年8月15日，日本投降，芥子气 这个杀人不眨眼的恶魔，也摇身一变成了癌症化疗药物，开始迅猛地在世界各地推广应用。 因为美国军医发现：芥子气能破坏白细胞的繁殖能力，当科学家们尝试用含氮芥子气来对付癌症病人，居然取得了一定的疗效。

随后，“原子弹”作为一种放疗手段，也被搬上了病床。原来，美军在广岛和长崎扔了原子弹后，医护人员对幸存者进行了研究，发现他们的骨髓造血功能最先受到破坏，放疗就这样诞生了。

这两种惊悚的癌症治疗方法之所以受到大规模的认可，原因在于当时科学家们还不知道癌症是如何发生的，不知道基因突变在癌细胞的进化过程中扮演了怎样一种角色，于是只能借助这两种毒药的力量，其背后的逻辑是：只要能杀敌一千，自损八百也无所谓了。

这种操作一直到了1953年才出现了转机，沃森和克里克发现DNA双螺旋结构，遗传的秘密随之大白于天下。科学家们很快就意识到，正常细胞之所以会变成癌细胞，原因就在于细胞内的基因发生了变化。

1970年，第一个致癌基因被发现。这个基因一旦被激活，就会让正常细胞的分裂失去控制，成为癌细胞。紧接着到了1984年，第一个肿瘤抑制基因也被发现。这个基因和致癌基因正相反，它的正常功能是抑制肿瘤细胞的生长，一旦它被抑制，癌细胞便开始疯长，癌症就出现了。

目前，科学家们已经发现了将近500个不同的致癌基因，以及将近900个不同的肿瘤抑制基因。已知人类基因组中包含大约2.1万个基因，也就是说大约有6%的人类基因与癌症有关，他们就像几百颗定时炸弹，埋藏在人体里。