正文
更辛苦的是。
只要稍微差了点、慢了点,就能享受一位白胡子暴君拍桌怒吼:
“你们都是职业动画师,连进度都赶不上来,就不觉得惭愧吗!”
是的。
第二重折磨,是
精神压力
。
《红猪》里波鲁克说:当猪也不当法西斯。
但工作室里的宫崎骏,是标准的独裁暴君。
独断、残酷、完美主义。
以及,不留一点情面——
你难道是不用脑地活着吗
好好画,不然你就走人
立刻辞职
原吉卜力员工回忆:“他不是老师,是座山,你只能仰望。”
就像《千与千寻》。
锅炉爷爷趴在高高的工位上,吃喝拉撒都不挪地方,长出六条胳膊应付工作的同时,还要指挥手下的小煤灰们。
煤灰们气喘吁吁,步履蹒跚,一不小心还会被“怒火”烧到冒烟。
煤灰永远是煤灰,而“爷爷”也难走下岗位。
吉卜力有过很多新人培养的计划,但从那离开,甚至离开动画行业的新人更多。
很多年轻人都会在影片工作完成后就立刻辞职,说:很满意自己完成了如此残酷的人生挑战,下半辈子,可以不用这么活了。
这一点“锅炉爷爷”也懂,也很难过。
在《风之谷》后,宫崎骏解释退休的理由是:为了完成作品,对同伴态度太凶狠,让他失去了很多朋友。
他明白,
是他和他的工作室,用重复劳动和精神高压,吞噬掉了很多年轻人的才华。
我吞噬了他们
我吞噬了他们的才华
此外,宫崎骏还有一种所有大师
身上
,都有的诅咒。
那第三重折磨,可以说,是
“嫉妒”
。
制作《千与千寻》时,吉卜力计划培养接班人,让《幽灵公主》的作画导演安藤雅司参与执导。
但很快,冲突爆发。
安藤雅司不愿恪守传统,想画出一位相对现实主义的“现代少女”;但宫崎骏坚持认为,千寻就该是吉卜力惯用的“元气少女”形象。
于是,后期宫崎骏没收了安藤行使“个人风格”的权力。
最后安藤雅司离开了吉卜力工作室,接班人的期待也化为了泡影。
没有人留下来接班
工作室会吞噬人
我不后悔关闭它
这是吉卜力后继无人的根源,也是宫崎骏坐在金子塔尖上的孤独——
他既希望找到超越自己的天才,却又自恃其才,认为自己的判断无人能及。
亲儿子宫崎吾朗的《地海战记》首映典上,他给出两个字的评价:乏味。
他当众评价儿子的没有导演才能,父子俩也一度处于几年不说话的状态。
吾朗还是不做导演的好
说真的,别做了,不适合他
他也面对面贬低“干儿子”庵野秀明,让两人像老对手一样,多年互看不顺眼。
《EVA》里什么东西都没有
身前跋山涉水,身后寸草不生。
作为偶像,他必须是完美的。
但完美注定了他当不成一个好老板、好老师,乃至好父亲。
成为杰出之一,是否意味着必须放弃普通人的情感?
然而。
以上,都是Sir对宫崎骏过去的印象。
等到《你想活出怎样的人生》时,他好像想开了......
02
“人老的好处是,看到什么怪物,都没什么好害怕的了”
2018年,《你想活出怎样的人生》的开场戏审片。
老头儿主动打破了现场的紧张气氛。
- 为什么我两边都没有人坐
- 没有,碰巧而已
放映结束后,全场屏住呼吸,等着老头儿缓缓起身,慢悠悠地开口。
终于——
“挺好的不是吗?”
听到这个消息,同伴们才松了口气,笑了起来。
然而,宫崎骏却立刻拉着老搭档铃木敏夫逃离现场,凑到铃木耳边,一边走一边嘀咕: