正文
你可能会说，这不就是迷信吗？那个时候的人还是愚昧啊。
不能这么说，政治博弈要考虑的问题，没那么简单。我举个例子，比如，辽朝人如果真的包藏祸心，将来要大举进攻宋朝的时候，拿出宋仁宗的画像，当众焚烧，或者找个巫师作法，说行了，宋朝的国运已经完蛋了，现在我们一战就可以灭宋。那你想，会不会激发辽军的士气？发挥一下想象力，只要手里有大宋皇帝的画像，类似的使坏的方法多了去了。所以，这是一个很现实的风险，不完全是迷信。
再往深说一层，迷信也不完全是愚昧。即使是我们这些自以为理性的人，心理结构当中，还是会有这种巫术思维。这就说得有点深了，请允许我掉一点书袋。
20世纪初的法国人类学家列维-布留尔的《原始思维》，第一次提出来，原始人不是愚昧，他们只是认知体系和我们现代人不一样。
这套认知体系的底层逻辑，布留尔管它叫“互渗律”（Law of Participation）。他说，对原始人来说，没有什么是偶然的。一切现象都是神秘力量作用的结果，彼此通过看不见的纽带联结。说白了，对于一个原始人来说，这个世界是浑然一体的，这件事和那件事的边界是不清晰的，互相都是可以起作用的。
那怎么起作用呢？同时期，英国人类学家弗雷泽，在《金枝》里把这种互相作用的方式做了一个归纳。他说，原始巫术的原理不过就是两种：一种是觉得，相似的东西都有关联性，比如中国古人就相信“以形补形”，吃猪脑子补人脑子，甚至吃跟脑子很像的核桃也补人脑子；还有一种是觉得，接触过的、相近的东西都有关联性。比如，菩萨面前烧过香留下的香灰，也一定占了菩萨的仙气儿，所以能治病。
这就是巫术的两种类型，
一种是“模拟巫术”，一种是“接触巫术”。
我想影响什么东西，那找到和它相像、或者相近的东西，我就可以远距离作法影响它了。
是不是听着很魔幻、很落后？但是，你再仔细想，这种所谓的“原始思维”在我们身上一样还有啊。
比如，房间里挂着父母的相片，你在这里做点不想让父母看见的事儿，多少还是会有点别扭。这就是模拟巫术的心理在起作用。再比如，咱俩见面，你递一张名片给我，我一边聊天一边玩这张名片，你会不会很难受？这种难受，还不是那种理性上的不尊重，而是生理的、本能的，你会觉得对方在随意玩弄属于你身体的一部分。这就是接触巫术的心理在起作用，两个互相有关联的东西，你觉得互相在影响了。
再比如，自己喜欢的作者，拿到一本他的签名书，我们觉得很有价值，这也是接触巫术的思维残留。你看，所谓的迷信，所谓的“原始思维”，其实是我们深层心理结构的一部分。现代人虽然自诩理性，但其实也逃不掉。
好，明白了这一点，我们回头再看大宋朝的皇帝画像：即使排除迷信因素，这张画像，画的是宋朝的皇帝，又是宋朝皇帝亲自给的，既符合模拟巫术的原理，也符合接触巫术的原理，那在所有人看来，它还是一张纸一幅图吗？当然不止，它还是大宋皇帝的神圣性的一部分。
从唐朝开始，皇帝就非常有意识地让自己的画像发挥作用了。比如唐玄宗就让天下的州郡都要为自己铸铜像，到不了长安见皇帝，就在皇帝的分身前磕个头，也行啊。
在黄博的《如朕亲临》里，还看到一个故事，用自己的塑像最有想法的，应该算是武则天。当皇帝忙嘛，好，那就让自己的雕像替自己干活。长安二年（公元702年），武则天让人打造了一尊自己的塑像，玉做的，等这尊御容造好后，打算命人护送到五台山去礼拜菩萨。确实，那年她老人家都快80岁了，确实跑不动了，但是自己的雕像跑得动啊。
结果消息传出去，全国的和尚尼姑都请求，我要护送，搞得声势过于浩大。最后武则天想想，五台山离雁门关实在太近，万一被塞外的突厥人知道了，来打这尊雕像的主意，情何以堪？最后还是算了。
但你不觉得吗？这是一个非常了不起的创意。皇帝的御容不仅可以被动地挂在那里被看，还能主动干点儿活儿。更重要的是，从这个故事里，其实可以看出来，皇帝的画像、雕像，既可以像皇帝的真身一样，巡行天下，替皇帝分忧，也可以像皇帝真身一样，承受危险，产生重大的政治后果。
现在我们懂了，为什么宋仁宗那么犹豫，自己的画像要不要给辽朝？
画像就是皇帝神圣性的一部分，给了画像，就等于把皇帝的一部分给到辽朝了，他们会怎么对待它，自己完全控制不了。
还可以再往深说一层。
到了唐朝和宋朝时候，中国的绘画技术已经相对成熟，人物肖像画已经画得很像了。现在还能看到的最早的皇帝画像，应该就是唐代初年阎立本画的《历代帝王图》，那里面画了十三个帝王。什么汉昭帝、汉光武帝、曹丕、刘备、孙权，又没有照片留下来，所以肯定是阎立本凭想象画的。
但是请你看这张图，这是隋炀帝。阎立本少年时期有可能见过隋炀帝，所以，不要看隋炀帝名声不好，但他可能是中国第一个留下过真实形象的皇帝。
到了唐朝的时候，给皇帝画像的传统就比较发达了，但是很可惜，因为唐末的那一场大乱，这些画像都没能留下来。而宋朝很有幸，从宋太祖一直到亡国之君宋度宗，一共十五位皇帝，今天我们都能看到他们长成什么样子。你看看，这个精细度，都是现代证件照级别的，很像。这意味着到了唐朝和宋朝的时候，中国文明跨过了一个关键的技术门槛，就是我们真的可以画可信的肖像画了，很接近本人长相的那种肖像画。
那有了可信的肖像画，有什么用呢？这用处可就大了，它意味着多了一个判断人的信息维度。在此之前，史书也有对皇帝形象的描写，但往往都是什么“隆准龙颜”之类的套话，主打一个天生异象的神秘主义。做不得准。但是现在可以了，从帝王画像上确实可以看出很多关键信息了。这就像我们判断一个人，简历再详细，也只能有个大概印象，但是加上一张照片，我们对这个人的感觉马上就立体了，很多判断就能下了。
在宋朝历史上也有这么个事儿。这就要说到60多年后了，宋朝安插在辽朝的探子报告，说这一代辽朝的皇帝长相不行，有亡国之相。当时的宋徽宗一听，来劲了，那机会好啊，可以北伐拿回燕云十六州了啊。赶紧，派画肖像画的高手，假装是正常的使节，去画一张辽朝皇帝的画来，我们来判断一下。等画回来一看，果然，望之不似人君啊，宋徽宗说，有数了！打它！
