韩江书单：谈东亚女性，更谈历史和人性

少数派 · 公众号 · · 2024-11-20 12:21

正文

请到「今天看啥」查看全文

[长篇小说] 不做告别

九州出版社

在书写了一部和大屠杀有关的小说后，作家庆荷开始不断做噩梦。于是她想起了许久未见的好友仁善，仁善是一名摄影师，她曾计划与其一起拍摄一部和梦境有关的纪录片。可惜这个计划尚未实现，仁善就为了照顾母亲回到了济州岛。某天庆荷接到了仁善的电话，原来仁善意外受伤住院，她打电话前来希望庆荷可以在她住院期间去趟济州岛，照顾仁善的小鸟。也就是在仁善的家里，庆荷发现了仁善的家族史，那是一段不愿被人想起的历史，发生在七十多年前的济州岛大屠杀事件。

看完《少年来了》再看《不做告别》，会是最好的顺序。因为庆荷的原型正是韩江本人。为了创作《少年来了》，她翻越了大量的史料，在这些资料和照片中，她越发对人性产生了质疑。借着庆荷的形象，她在文字中表达了对这段经历的无比痛苦：「那是冰冷的觉醒，让人咬牙切齿。就像看不见的巨大刀刃——用人的力量无法举起的沉重铁刃——悬空对准我的身体，我仿佛只能躺卧仰卧着它。」「想活下来的身体，被刺穿的切割的身体，反复被拥抱、甩开的身体，下跪的身体，哀求的身体，不停地流出不知是血、脓水还是眼泪的身体。」于是庆荷催促编辑快点把书出版了，因为在她看来，只要书出版了，噩梦就可以结束了。

可惜并没有，她把这件事情想得太天真了。

仁善家族史的发现，就像是一把永动射出的剑，不断刺向庆荷的心脏，告诉她用忘记历史的方式来治愈自己，是一件多么不可能的事情。通过这段家族史，我们也看到了济州岛大屠杀的残酷与无情：七年的武力镇压，导致了三万多名无辜百姓的死亡。而当我因为这本书去搜寻资料的时候，我发现这段让人震惊与痛心的记录：1948 年 10 月起 1949 年 3 月，这里见人就杀，并执行烧死、饿死、杀死的所谓「三尽计划」，汉拿山成为一片火海。

我国有着一样的沉痛历史，读书时同理心很容易产生，所以你很难从这本书中走出来。书中，韩江用了三位女性的视角去描述这段历史，女士视角下的国家暴力和失序，有别于以往男作家的叙述，更多细腻的情感表达很容易就让这段故事扎进读者的心里。在梦境和回忆中，历史和现实不断交织，女性作家克制而又柔情的笔触，极具诗意，也因此更显悲痛。

我们不应该对这样的历史做出告别。

▍ [长篇小说] 玄鹿

吉林出版集团

传说有一种名叫「玄鹿」的生物，它们生活在底层深处，虽然向往着日光，却不得已只能与黑暗相伴。报社记者仁英和学弟明润解释了一位神秘的少女仪仙，他们不知道她从何而来，仪仙说自己什么都不记得。为了写出报道，仁英找到了一名遭遇了火灾的摄影师张。他们各自都有着不愿意叙说的伤痛，一点点蚕食着他们对于生活的希望。

在这部作品中，我看到了熟悉却又很不一样的韩江风格。她的文字优美而温柔，充满着诗情画意的味道。当我看到了漫天白雪、废弃的学校、荒芜的边远小镇，还有随着社会发展慢慢失去了存在价值的矿山时，我还是会被韩江身上的那份作家责任感所折服。围绕着这些素材，她开始去探索矿工们的生活，然后寻着这些线索，还有传说中的「玄鹿」，她说出了挣扎在社会底层人民的那份无奈与酸楚。

这样的心情自然不如《少年来了》和《不做告别》沉重，却也因为足够现实让人看得心里闷闷的。书中的每个人其实都在这个社会中生存，他们也都和周围的人交流、相处，但他们似乎永远都是孤独的。他们不愿意说出心中的那份伤痛，他们把过往的难堪埋在心底，独自地舔舐着伤口。在这样的氛围下，你会觉得很遗憾。明明是一群向往着阳光的人，却似乎失去了所有的力量，放任自己在这样的环境里。