许巍：曾梦想仗剑走天涯，如今倚门是少年。

逃离，有时候并没有方向。

带着“特别好听”的吉他，跟着草台班子，

坐着大卡车， 许巍游荡在全国大大小小的城市。

唱什么歌？什么流行唱什么。

四处流浪，

许巍过上了“轻松愉快地唱着歌”的惬意日子。

那年许巍17岁，然后认识了18岁的鼓手赵牧阳。

走穴的日子，三天打鱼两天嗮网，

到后来，一个月只拿二十块钱，

甚至不发钱，俩人经常没饭吃。

1987，在武汉演出，

两个人在后台，当时饿得不行了，

几乎没有力气上台演出。

“可年纪小，不知道怎么跟穴头说。”许巍说。

怎么办？

找到一面墙，许巍写上了四个字：天涯浪子。

然后，两个人一人签了一个名字。

二人相视一笑，勒紧腰带，似乎又充满了力量。

少年的岁月，容易被自己的梦想所惊艳；

少年的时光，也容易在一个梦想破灭后，

继续生长出一个更温暖的幻想。

▲ 赵牧阳

这次演出后，许巍就回了西安。

上车前，在武汉的街上听到了那首迈克尔的《We Are the World》， 许巍当场就买了下来。

尽管，这几乎掏空了他的钱囊。

之前，许巍看到了一盘纪念曼德拉的演唱会录像带， 那是一次援非义演，很多大牌摇滚乐队到场演出，其中就有这一首歌。

当时，懵懂少年就被震撼到：

“我们都看傻了，那时候才知道，

哦，原来人家的音乐是这么做的。”

如果说之前的出走，

是少年一次没有方向的逃离， 这次，

少年心里则升腾起对未来的一个清晰梦想：

“我也要做这样的音乐。”

高中没毕业，只是个草台班子的吉他手，

许巍承认，那时，

这更像一个少年的天真幻想。

那时，崔健凭借着《一无所有》横空出世，

有了清晰的方向，也找到了标杆，

尽管是灰溜溜地回到了家，

许巍却骄傲地像个将军。

回到西安后，许巍入伍成为了一名文艺兵。

开始，许巍是拒绝的。

“是去做乐队的。”这个理由打动了许巍。

训练、值勤之余，许巍全部的时间用来练琴。

夏天，宿舍顶楼，

头顶一块毛巾，脚底下踩着一盆凉水，

就这样，他一天十个小时地练琴。

站岗的时候如果没有人，

就一个人拿本儿和声学的书在那儿看。

每次军区汇演，许巍总能带着大家伙获奖。

一年后，由于表现优异，

许巍得到一个免试保送第四军医大的机会。

这也是一个“曲线”回报父母的机会。

未曾想，许巍拒绝了。

“我想当崔健，我要玩摇滚乐。”

“崔健是谁？”

“崔健特别棒，很厉害，是中国最牛逼的……”

许巍两眼放光。

一脸茫然的领导反问：

“你确定你能成为崔健么？”

最终，许巍没有上大学，只是借调过去专门管理乐队。

“为什么不能一边上一边做呢？”后来有人问他。

“哦，不行，要是上大学肯定要好好学习，

因为出来是要做牙科的。

我不可能说我在这儿混一个文凭，

那样我觉得没什么意思，也没有意义。”

许巍答得认真。

好不容易找到的方向感，

可许巍很快又迷失了。

复员后的许巍到福建干过歌厅，

虽然每个月能挣1万元，

可这种枯燥的工作让他无法忍受。

歌手演唱时，他把吉它关掉，练习弹别的，

后来被老板发现，把他给炒了。

回到西安后，又有人找他干歌厅，

他没有干，就闷在家里。

“你想干嘛？”父母问。

“我想自己写歌。”许巍仰起头，“你们不要管我，我只要能有饭吃就行。”

难得，许巍呆在家里一年。

1994年初，一些以前一起跑歌厅的朋友从福建、海南回来了。

他们找到许巍：“这一年干嘛了？”

“在家写歌了。”许巍有些不好意思。

“唱唱听听。”

忐忑着，许巍唱完了自己花了俩星期谱曲写词的《Don’t Cry Baby》，

（这首歌，也就是后来改名，由田震唱红大江南北的《执着》）

也是许巍的第一首歌。

唱罢，许巍紧张地不敢看大家，

所有人也都坐着不吭气儿。

隔了一会，不知谁先开得口：“太好听了。”

“真的么？”许巍小心翼翼地问。