正文
我笑说：“我听我爸说了。说是有一回在垸里看到了你，回来晚上睡不着觉，第二天，就叫人做媒，有这事儿？”
“听你爸瞎说！”母亲扭头拿起筷子赶苍蝇。
“那是么人给你们做的媒呢？”
“你龙伯。他和你外公好得很。有一次，你龙伯在我家喝酒，夜深了，外公就送他回家。龙伯回到家，看到外公孤零零一个人儿走荒路，心里放不下，又赶着送你外公回家。两人你送我我送你，快天明了，两个人儿还在路上。”
说到这里，我们都笑了起来。
天已经黑透，但我们懒得去开灯，边吧啦吧啦拍蚊子，边一句接一句地聊。母亲说到最后感慨道：“我那时的嫁妆，几本《毛泽东选集》，三床棉被，一套水杯，一件水红衬衣，就管么子也没有了。结婚的第二天，我和你爸就被派到水库去挑土。连张结婚照都没有……”
结婚的第二年，母亲生下了我哥哥；7年后，又生下了我；28年后，哥哥跟嫂子结婚，第二年生下了大侄子，又隔了4年，生下了小侄子——至此，我们家的格局就此定了下来。
直到40年后的今天，父亲和母亲，成了爷爷和奶奶。他们之间的生活却悄然发生着改变。
在我回家之前，母亲给我打了一次电话——这是非常罕见的。
一般到了周六，我都会给家里打电话，报个平安问候一下。主动用手机打给别人，对母亲来说是麻烦事，这次她突然打电话过来，寒暄了几句，就感慨了一声说：“你爸爸噢，气得人死！”我忙问怎么了，她接着说：“你爸爸不再是当年那个爸爸了，现在完全变了一个人似的！”
父亲是公认的好脾气，尤其是在我这么多叔爷之中。除开我父亲，几乎没有不打老婆的。从小我便看到叔爷打起婶娘的场景，全家子女跪在那里求情，这时往往会有我的堂姐哭着跑来找我父亲：“细爷，你快去！我爸爸又打我妈咯！”
唯独我父亲是不会对我母亲动手的。
但父亲虽然没有打过母亲，却也不太体贴母亲。我在北京有一位拍纪录片的好友，我看过他拍他父母的纪录片。片子里，他父亲怕他母亲太累了，会给她端凳子，头上有脏东西会亲手给她摘下来，家务活样样都会去做……你能看到一个好的丈夫是如何去体贴呵护他的爱人的，那些在生活中的点滴关怀，父亲却从来没有对母亲这样做过。我一直觉得父亲是个长不大的孩子，他自我的一面始终都在。
就拿电话来说，他会在电话中说：“哎哟，么办？屋里棉花不值钱咯……天天下雨……俺垸里菊花娘前几天中风死了……讨债的人来了……”他会说出很多让人听了心为之一沉的话，他内心的恐惧和担忧，都不经过滤地倾倒给远在千里之外的我。我会在电话里安慰他，像个大人抚慰一个受伤的小孩。
然而，一旦是母亲打电话，我心里立马松弛很多，母亲会告诉这些都没事，一切都正常，我们会像以往一样聊起各种琐事。
当然，我们都习惯了在电话中报喜不报忧。你那边怎么样？很好啊。你在北京如何？我也很好啊。
而父亲常会揭开生活不容易的那一面，其实我们都知道，只是不说，但父亲不会掩藏。他一辈子都常在这种担忧中度过，需要人来抚慰。
如今，母亲突然打来这个电话，告诉我父亲已经变成另外一个她不太认识的人了，我其实并不意外。
●
●
●
母亲打这次电话的起因就是因为前几天父亲在村里打牌。
南方的冬天，屋里比屋外冷，但是父亲依然坐在别人家里打牌，打了一上午，中午跑回来从碗柜里找了点冷饭随便吃吃，下午又跑出去，继续打到晚上。母亲一路找过去，跟父亲说：“多冷天，你也打得下去！你本身是个病人，还这么作践自家身体，你要是病发起来，不又是害我！”父亲没理她，母亲又继续说了几句，父亲突然拍桌子，低吼道：“我病就病了，要你管！”这一拍下去，不仅我母亲，大家都吓了一跳。父亲脸色发白，全身发抖，气急了的样子。母亲没多说什么，转身离开。
这几年，父亲身体一直不太好。
我读大学时，父亲中风，一边手臂不能动。母亲说他每天坐在老屋门口，无精打采。母亲跟他说：“你现在还不能死，你儿子还没读完书。”其实话里也是让他别这么轻易就被病魔给打败了。好在中风不严重，过了一些时日，身体机能又恢复了。可没过几年，又检查出糖尿病。原本父亲人到中年身体发福，现在却瘦得颧骨都出来了。
糖尿病是不能多吃甜食的，可他管不住自己。过年时，拿起苹果就吃，可乐放在桌子上，不到一天，就会被他偷偷喝完。一旦被我们发现，他就说：“苹果不是甜的！”跟母亲起这事，母亲皱着眉头，“已经说不信他了，管不了！家里的橘子苹果香蕉，全是他吃完的。你说，他还说他血糖低，医生让他补充糖分。他自家不管住自己的嘴，叫我们旁人么样说的？”全然像个耍无赖的小孩。
那天父亲打了一整天的牌，晚上回到家就说自己不舒服，还说自己在路上吐了血。母亲带他去卫生所检查，医生说没什么大碍，就是要多保暖不要着凉。父亲回来又说胃不舒服，夹菜时手指没有力气。
“你现在知道难受了？你白天干么子去咯？”母亲愤愤道，父亲没有说话。第二天，又要去理发。母亲说：“天这么冷，理完发风一吹要感冒的。”父亲不听，一定要去理，理完发，也没等头发干，又去打牌，结果当真着了凉，再去医院打吊针。
感冒还没好利索，又要洗澡，说身上难受，大家一起劝他等好了再洗，天这么冷，洗澡会加重病情。他谁劝都不听。澡洗了，晚上又发了高烧……
母亲在电话里说起这些事情，连连叹气，“我现在说不动他了，说什么，他都不听……”
母亲因为父亲打牌生气，也不是这一天两天了。
前段时间，母亲听婶娘说，过了一定年纪，就可以凭证件去村里领养老金了。母亲说：“我从来没有听说这样的事情。”回到家，母亲找到了证件，到了日子后，去村里问。工作人员一查看信息，说：“你的那份已经领过了。”
母亲很疑惑：“我没有领过啊。”工作人员说：“那就应该是你屋里的人领了。”
母亲回来后问父亲，父亲说是他领的。母亲听罢，很生气，“你凭么子拿我的证儿去领钱？你领了钱还不告诉我？！”父亲说：“有么子好说的！不都是自家屋里的钱。”
母亲越发生气了，“你拿了钱就想去打牌！以后我面前的是我面前，你不能拿我的这一份。”父亲没有理她，出门去了。母亲坐在家里，越想越气。
母亲从嫁过来后，就知道父亲爱玩。
他不爱在家里待着，一得空，就喜欢往别人家去打牌。母亲有时候找过去，他就躲在门背后，任母亲怎么叫他，他都不答应。有一次，母亲在地里捡完棉花，上了田埂，没有看到父亲的踪影，车子也不见了。母亲拖着两袋子沉重的棉花回来，到了家后，崩溃大哭。婶娘们都过来看是怎么回事，而我站在旁边，不知道怎么办才好。母亲跟婶娘哭着说：“这日子我过不去了。我实在是受够了。”有个婶娘说，“我看到他在建华屋里打牌。”说着，让我赶紧去找父亲。
