正文
毕竟，在这三款游戏的时代，中国市场还远没有像现在这样和全球市场割裂。当时中国的主机玩家虽然在语言能力上和全球玩家有差距，但我们对“好游戏”的判断标准，其实和全世界玩家并没有那么大的距离。而各位塞尔达爱好者也不必着急上火：虽然大多数中国主机玩家都没有玩过塞尔达，但这无损于这个系列伟大的历史地位。
那么，我想探讨的问题就是：塞尔达系列在世界游戏界的历史地位和中国玩家中的熟悉程度，为何相距如此之大？到底发生了什么，让这个伟大的系列同中国主机玩家擦肩而过？
第一代塞尔达传说的历史地位和突破性毋庸置疑。作为历史上第一款成熟的家用机动作RPG，塞尔达传说的完成度和设计水平拿到今天也是完全令人惊异的：那可是1986年！
这个游戏已经拥有9个庞大的、经过仔细设计的地牢迷宫，多种多样性能机制完全不同的武器和攻击形式，数不清的隐藏要素（这个游戏里可能有数百个可以用炸弹炸开的墙壁和隐藏地点），以及以购买道具和心成长形式体现的RPG要素。整个游戏是非线性的，很多关键道具都藏在解谜的道路上，需要经过反复的探索才能获得：炸开奇怪的地方，推动可疑的石块，以特定顺序消灭敌人……
游戏还拥有对FC游戏来说罕见的很多机制，诸如防御、回旋镖、炸弹等等。游戏的关卡设计也是极尽花巧，甚至有时候你会觉得到了过分的程度：如果你去找个塞尔达初代的高手视频来看，经常会有“这游戏我是白玩了”的感受：这里居然还有这样一个隐藏房间？还有这样的道路？
如果把这个游戏放在现在的Steam上，我们大概会毫不犹豫打上“开放世界（Open World）”这个20年后才诞生的标签。（但我不建议各位去看速通或者TAS速通的视频，很多时候这些视频给人的体验不是“这里居然还有这样的设计”，而是“这里居然还有这样的BUG”……）
但初代塞尔达的问题也是异常明显的：画面风格抽象、玩法不明显、流程非线性、难度高到难以忍受——哪怕放在大多数游戏都很难的FC上，塞尔达初代的难度也高到对一般玩家来说难以接受的程度，而“难”这个设计问题几乎会贯穿接下来的整个系列。如果你没玩过初代塞尔达，可以找复刻版本来体验一下，或者干脆通过体验几乎严格遵循初代塞尔达设计样式的以撒结合系列来体验弱化版本的初代塞尔达难度。
在初代塞尔达里，玩家大多数时间都要依靠四方向移动的操作、飞行性能极其有限的飞行道具和近战距离极其短的剑来对抗每个场景中多如牛毛的敌人，由于场景的狭窄，对防御操作的要求放在整个系列里也是登峰造极的。而设计师居然这样还不满足，游戏还有一个难度更高的二周目——这在后面的塞尔达里也是非常罕见的设计，我玩过塞尔达中只有时之笛的复刻版本补充了一个里·时之笛作为二周目（当然我自己是没打，太难了）。
大量的非线性流程和隐藏要素设计极其超越时代的同时，也导致游戏的可理解性和易用性低到了一定境界。没有攻略玩这个游戏几乎一定会卡关，从弓箭到银箭的很多关键道具都放在非必经之路、甚至是非常隐蔽的推箱子机关后面，就算是日本玩家、美国玩家卡关初代塞尔达的也大有人在，何况不通语言的中国玩家——后来很多美国玩家发现，日版原文和美版翻译不同，是他们卡关的主因……我完全可以理解为什么包括我在内的中国玩家当年没有发现这款超越时代的神作。对大多数中国玩家来讲，初代塞尔达简直对不起它的128KB容量以及存档系统。
中国全面进入FC时代大约是在1988年之后，当时大量“画面火爆流畅”的卷轴式动作和射击街机移植游戏已经进入市场，令我们感到激动的是“老四强”、“高K强卡”，诸如《魂斗罗》《赤色要塞》《沙罗曼蛇》这样简单易懂的作品。
相比于这些游戏，初代塞尔达传说上手晦涩、画面朴素，非线性元素和隐藏要素多导致包括盗版商、零售商在内的一般中国玩家根本搞不懂这个游戏在玩什么：为什么要在一个个屏幕之间走来走去消灭敌人？为什么我在迷宫里循环来去就是找不到出口？为什么敌人这么厉害？
而如果你具体到一个具体的关卡版面来看，这个游戏的画面简直还不如坦克大战：一个持剑的俯视角小人和一群攻击犀利古怪的怪物在一个又一个格子画面之间进行非常困难的战斗，对不通英日文的中国玩家来说确实没有吸引力。在我记忆中，FC盗版商由于担心没有人买这个游戏，甚至给它起了个“东方不败传说”之类的名字……好吧我也确实没有买这个叫“东方不败传说”的蹭IP游戏。
我曾经买过一套出版于90年代初的FC攻略书籍，这套书的作者竟然非常用心地针对着FC游戏列表上的所有游戏打了自己的分数，很能代表当时中国FC玩家的偏好：在这个列表上，诸如魂斗罗这样移植的街机大作都是五星，采蘑菇（超级马里奥）和那些24K射气球的小游戏一样是三星，而勇者斗恶龙1-4、最终幻想1-3和塞尔达传说这样需要大量文字阅读和探索的游戏则被作者毫不犹豫地打上了一星或者两星：根本不值得买（哪怕是盗版），你们看到躲开就好了。
而更晚些爆发的一批文字卡浪潮，给诸如霸王的大陆、七龙珠、重装机兵、勇者斗恶龙、最终幻想这些游戏翻了案，塞尔达传说不幸又与之擦肩而过：作为ARPG，塞尔达怎么看都是个打怪的动作游戏，怎么能叫“文字卡”呢，我们文字卡的RPG、SLG玩家才不要玩！就这样，塞尔达初代同多数中国FC玩家不幸擦肩而过。
而我必须要指出，后来的塞尔达系列，其实并没有从塞尔达初代中继承多少设计模式。那些难到恐怖的战斗在后来的2D塞尔达中被摒弃，完全基于“隐藏”概念、需要玩家炸穿每一堵墙的设计也被后来精巧的“迷宫解谜”设计所代替。
甚至就连任天堂自己，也并不确定初代塞尔达的设计模式到底好在哪里：证据就是FC上接下来推出的塞尔达2代，那个游戏结合了踩地雷、横板动作和粗暴的经验值升级，从手感到设计几乎没有可取之处，简直从任何角度都应该被塞进黑历史里……如今大多数塞尔达玩家甚至不认为这款塞尔达2属于塞尔达系列，他们说完塞尔达初代，就要直接跳到三角力量啦。
