专栏名称: 三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活。
目录
相关文章推荐
新周刊  ·  作家李静睿:当两个P人成为父母后 ·  7 小时前  
新周刊  ·  摆摊卖提拉米苏,日入几千? ·  12 小时前  
新周刊  ·  是谁发明了“老钱风笑声” ·  昨天  
新周刊  ·  终于明白,“苏超”为啥这么火 ·  昨天  
51好读  ›  专栏  ›  三联生活周刊

王小波在黑暗中的冷笑,显得很幽默

三联生活周刊  · 公众号  · 杂志  · 2017-04-11 12:30

正文

请到「今天看啥」查看全文


没想到,二十年过去了,王小波和他的作品,成了文艺青年的标志性围脖,俨然进入了经典行列。


王小波的部分作品

王小波的价值之一,大概就在于不合时宜。他不是什么反抗,什么勇士,而常常冷笑,以至于幽默地在漏了一百多个破洞的楼房里,跟一个女子独处却什么也不发生,只是起劲地给人家介绍男朋友。

我一直想不通王小波为何这样迷人,而且名声似乎越来越响。这种写作身后名,大概也不是王小波自己设计出来的,而是一种社会、文化和心理的传播合力。

在这个荒谬的时代,本来很合适读王小波,但这么多年过去,我居然没有再读。从王小波到其他作家,囫囵吞枣一路读过去,古今中外胡乱翻书,不知道读了多少作品,但是能沉淀下来的东西却不多。我自恃记忆不坏,对王小波笔下的人与事,记得清楚,有些人物如红拂、陈清扬等还能继续在脑袋里做小矮人——那是活灵活现的,而不是脸色苍白的形式邹容。脖子上挂着破鞋的陈清扬,非常有爆发力地在我青春幽暗历史时期里吼了一嗓子,让我至今蠢蠢欲动。



不妨说,互联网传播和成就了王小波,他的那些直白中带着冷幽默的语言,特别适合网络传播,好像是有前知似的专门为互联网而写作。如果王小波不是英年早逝,活到现在,很可能会是网络大V,在各种网站收到追捧。他虽然不写穿越小说,修仙小说,但是杂糅了现代与传奇等各种元素的叙事风格,让他的小说充满了戏谑、恶搞乃至于喜气洋洋的精神,如《万寿寺》里那位某节度使薛嵩,行贿弄来一张任命破纸,肩膀上扛着一把长枪,挺着自己胯下的另一杆枪,就这么孤家寡人来到任上。

王小波总之算是互联网的先烈,他很早就把个性,把批判性思维,特立独行地输入本文化中(那不是本文化原生物),写了《一只特立独行的猪》《花拉子模的信使问题》等,至今也都显得很有远见,而且在平庸且恶的时代,越来越有意思。

可能,不是王小波多么伟大,多么卓越,而是我们这些“沉默的大多数”太平庸了,以至于到了“平庸的恶”的程度。

王小波的短篇小说《立新街甲一号与昆仑奴》一开头就说:“我也想为春天做点事:到长城边远足,到玉渊潭游泳,到西郊去看古墓,可是哪一样都做不成。”

大学时期的王小波

这篇小说有王小波早期写作的气息,也有后期写作的气息,这气息很好:把现实逼仄的阁楼和和想象中唐朝的卖狗肉王二放在一起说,把两个在那个时代中莫名其妙失去了父母的男女成人孤儿放在一起说,也是一种特别叙事。从现实延伸到历史,并从历史反馈到现实,以一种优美方式讲出来,很不容易。我一直很佩服这点,目前看来,还没有其他作家能做到这么从容。他们可以做得很狡猾,或者很伪善,或者很装,但无法这么坦然。

刚才提到的陈清扬,确实,也是写那个知青时代生活最坦然的人物。一般人可以写“无悔的青春”,或者“苦逼的青春”或者“飞扬的青春”,但是写不了这么坦然,这么直接。

我们这个时代,以及我们这个文化,都是包装过度,以为送来的是大炮,拆开了七层包装,里面却是很小很小的一根香肠。很多人沉迷于“四大发明”中,沉迷于“传统文化”中,但王小波不,我也不。王小波对传统文化,是有态度的,很鲜明。他研究和思考唐传奇,不是为了回到唐朝去生活,而是为了生活在当下。那个跑得飞快的“昆仑奴”实际不是非洲的黑人,而是东南亚的黑人,但王小波说他一溜烟跑回非洲去了,也无不可。







请到「今天看啥」查看全文