正文
“所以我想如果你可以帮我写个故事，把故事写温暖点吧。”
“好，一定让你们好好告别。早点睡吧，我慢慢写。”
打下这行字的时候我正因为寒冷在被窝里缩成一团，刚拿下耳机想要舒展舒展筋骨，隔壁小夫妻夸张的呻吟声立马就传过来，直往耳朵里钻。
女的动静大，男人动静居然比女人还大，我至今想不通一个男人那么大动静是为什么。加上那会儿刚分手，心情抑郁到无可附加。
当时就想到一句话。
习惯一个人了还好，如果从两个人的状态突然回到一个人，再被刺激一下，那感受绝对难忘。
第二天一样起床，一样排队，一样挤根本挤不上去的公交，一样跟着一大群人挤上满满当当全是人的车子。
车上人挨着人，都低着头，拼了老命地以各种奇葩的姿势掏出手机来刷。
公交站台上人山人海，公交门口堵着十几个没能上车的乘客，无力地拍打着门。
突然明白大概不止我，所有人都很孤独。
我才明白为什么那个公司所有员工清一色在20多岁时都结婚了。
我们的孤独像是一种与生俱来的残疾。
没有人能真正解救你的孤独，但有个人陪着，总归会好受一点儿。
就像瞎子和瘸子，在这世上互相搀扶着向前走。
三
有这样两个悖论。一是越是在集体中，清醒的人就越孤独。一个是和人用社交软件交流地越频繁，人也就越孤独。
第一个悖论很好理解。人和人之间有着许许多多差异，在集体中，每个人必须磨平自己与别人不同的地方，投入到集体的汪洋大海中去。
“这就像一群兴高采烈的人在听一个小丑打诨，笑着笑着，每个人都会笑出泪来。因为他们发现似乎自己除了笑做不了别的，自己身上那些更深沉，更理智的部分越发有无可忍受的孤独”
这是小水滴在汪洋大海里的孤独，聚众孤独。
1936年汉堡，船厂工人在观看纳粹海军训练舰下水仪式，在向纳粹致敬的人中，只有这名男子拒绝举手。
第二个悖论需要举个例子。
E刷起朋友圈，看到A要结婚了，两个人的照片上，傻傻的，笑得多甜。看到B去巴厘岛玩了，天空碧蓝，海水碧绿，姑娘跳起来，溅了摄影师一脸水花。看到C的公司上市了，看到D的宝宝长得特别漂亮。
下面满满当当全是赞。
于是E也发了张美图，下面说“刚做的晚餐，真好吃啊”。A,B,C,D齐刷刷地也给她点了赞。但其实这时E刚一个人洗完菜，做完饭，她对自己说“辛苦了。”然后
一个人面对一桌子菜心酸地快要流泪。
人们隔着朋友圈互相羡慕彼此的生活，但谁又知道其实没有人的生活那么容易。反而那些美好生活让你不忍心约他们出来。就像是一层厚厚的铠甲，保护住人最需要抚慰的敏感点。
即使约出来了，又能说什么呢?
聊你最近怎么样吗？朋友圈里不都写着吗。每个人都过得那么好，好像互相之间都隔了一万句恭维加一万个赞。
“好吧，不聊近况，吃菜，吃菜。”
这个时代，人和人之间的关系那么脆弱。没有谁没了谁就不能活。我拉黑了你的微信，可能从此就没有交集。那么除了点赞之交，你又能要求别人什么？
能给你点个赞已经很不错了。
四
真正能消解孤独的是一对一的深入交流，是单对单的亲密关系。
可以是和父母，可以是和爱人，孩子，某位知己，或者是某个已经逝去的伟大灵魂建立联系。大部分人都需要这种联系，否则人会陷入无助的境地，找不到生活的意义，找不到明天的希望。
幸运的是人和人之间并不陌生，都同样孤独，所以很容易就能找到愿意和你互相了解，试图建立亲密关系的人。不幸的是任何两个人终究都无法互相理解，符号化的语言，动作，表情都难以承载我们的思想。
很多人在失败无数次后，终于假装爱上了孤独。
又有多少人真的喜欢孤独，他们只是不想失望罢了。
电影《巴别塔》中东京的聋哑少女，在社会边缘游离，母亲早亡，父亲忙于工作，她口不能言，孤独到无法诉说自己的孤独，只能以肉身陈述。
