正文
一个持续死磕、上演王者归来的好戏;一个不断措错失好局、与舞台中心渐行渐远。
为什么陈天桥没有成为丁磊?不是说丁磊有多帅、有多富、有多好,而是说,中国互联网名利场的重组与洗牌,可能比你想象的更富有戏剧性。滚滚长江东逝水,风口淘尽英雄。
丁磊和陈天桥,应该是中国最具代表性的两类创业者了。没错,是两类人。
(一)
to B、to C与to VC
丁磊比陈天桥大两岁,丁89年上大学,陈90年,但两人同一年毕业,只因学霸陈天桥提前一年完成了学分。毕业后两人都进了国企,丁磊去了宁波电信局,陈天桥去了陆家嘴集团。从个人履历看,二人都不算草根。但有没有草根精神,是另一码事。
从小就喜欢鼓捣各种新玩意儿的丁磊在局里迷上了刚刚出现的互联网,他说要离职做互联网,领导反对、家里人反对,但丁三石还是说走就走,背起包直奔广东。那个年代从老家丢掉铁饭碗南下广东,其勇气不亚于今天首富们跟老婆闹离婚。
△小镇青年丁磊
90年代中国创业、打工的圣地在南方:深圳、广州、海南。那时北漂的主流是大学生、驻京办主任、外地保姆。能折腾的、瞎折腾的都去南方野蛮生长了。北漂跟党走,南漂闻着钱味儿走。
陈天桥不用去广东。93年从复旦毕业那年,正好赶上浦东的大干快上。
△陈天桥
浦东跟广东不一样。广东是老人家的试验田,浦东是老人家的墓志铭;广东是江湖之远,浦东是庙堂之高;广东做生意,浦东搞金融。陈天桥去的陆家嘴集团,就是浦东开放之初的钱袋子。屌丝做互联网,精英干金融,丁三石和陈天桥早就实践了。
屌丝创业的逻辑,首先是活着。在广州两家软件公司练手两年之后,丁磊在1997年创立了网易。当时中国互联网用户不到10万,丁磊的第一个办公室不到8平米,生意就是向各地电信部门出售免费邮件系统,每套几十万人民币,一手交钱一手交货,这让丁磊的小日子很舒服。
突然有一天,丁磊发现自己的硬盘很大(9G),大到闲置很多空间,而当时网易的主站一共才三屏,加上图片1M都不到。这么多空间,闲着也是浪费,不如就做面向C端用户的个人主页吧——网易邮箱的前身诞生了,并且一举拿下了当年CNNIC最佳网站的第一名。
先找到一个实打实的生意(很多时候是to B业务),让自己活下来,然后误打误撞搞出一个用户需求极大的互联网产品(平台),丁磊是这么做的,马化腾也是,李彦宏也是,甚至马云也是(先有to B的阿里巴巴,再有to C的淘宝。尽管马爸爸是中国to VC模式的开创者)。
在一个用户土壤贫瘠、资本不发达的时代,这是第一代互联网创业者的普遍路径。中国最早的VC 、后来如日中天的IDG在当时都被误解为骗子公司、皮包公司,还谈什么to VC模式?赚钱、接单、活下去才是第一要务。
而当1999年陈天桥创办盛大的时候,也就是丁磊创业两年之后,中国互联网用户已经达到900万。那一年上海举行了《财富》全球论坛,几乎云集了这个地球上所有的达官显贵。还是在这一年,深刻影响中国接下来十几年互联网走势的BAT相继成立。互联网创业在中国形成第一波高潮,火红鲜艳。
浦东已经起飞,上海已成中国的中心、世界的网红。手握50万元启动资金、出身陆家嘴金融办的年轻干部陈天桥富有诗意地说:有人告诉我,陆家嘴的黄浦江上有一座桥。如果他的说法符合逻辑,符合道理,即使我看不见这座桥,也会一脚踏上去。」翻译成黑话就是:你们都特么闪开,老子要搞就搞大的!
陈天桥要搞的,是一个卡通网站,也可以理解成网络版的迪斯尼。在一个人人都搞门户、弄搜索、做资讯的年代,陈老板锁定了娱乐IP——一个在十六、七年后的中国成为创业投资大风口的领域!
那是一个硅谷嗑药、中国抽搐的年代,互联网概念秒杀一切。只要你有一个剧本,并能让它与互联网沾边,不愁没人拿钱砸你。