正文
1937年，酷爱中国文化的赛珍珠把小说《大地》交给米高梅拍摄。然而大势之下，艺术尝试难免以卵击石。
首先，剧组无法在拍得中国实景
（传说去拍了，结果胶片被国民党的X光扫描洗净）
，其次，制片迫于票房压力，不敢在男女主角的选择上启用亚裔演员。
当时在好莱坞风生水起的华人女星黄柳霜特别想演《大地》中的阿兰。
尽管这个角色各个方面都与她契合，八卦女皇海达·霍普等人也极力为她声援，但数月后，米高梅敲定的外国人男主，还是让黄柳霜的梦想灰飞烟灭。
美貌、身材与智慧兼具的黄柳霜，曾和哲学家本雅明用德语交谈过，是地道「宇宙人」
只因为没有生就一张外国人的脸，英语、法语、德语皆流利的黄柳霜，还是输给奥地利女演员露意丝·蕾纳。
更糟糕的是，米高梅还想让她饰演歌女荷花，全片唯一不值得同情的丑角。
黄得知后二话没说，当即拒绝。她有骨气，有想法，却终究改变不了时代之下根深蒂固的偏见。
毕竟，要催动剧变，只做游戏的参与者是不够的。
愤怒的黄柳霜辗转于中国和好莱坞之间，最终也没能将一腔抱负兑现。
与此同时，小她几岁的ENG小姐，则从演员的身份上跳脱出来，站到摄影机的另一端，开始为华人自造世界。
根据报章记载，伍锦霞也曾被选入扮演荷花一角，但她显然没当回事，走上了另一条路
02.《心恨》之甜
要造世界的伍锦霞当然是聪明能干的。不过，她能在二十出头的年纪监制一部剧情长片，靠的同样有时局和家业给的「好运气」。
虽说二战爆发初期，美国基本太平。但《歌侣情潮》《十九路军抗敌光荣史》这样的电影，还是在海外华人圈里激起了不小的民族情绪。
旧金山的商人受此触动，嗅到商机，开始投资华语电影。其中，伍锦霞的父亲伍于泽就和朋友搭伙成立了光艺声片公司，迅速推出让伍锦霞入圈的第一部片——《心恨》。
站在粤剧女伶中的伍锦霞
在此之前，伍锦霞真的没有多少专业储备，连莱芬施塔尔那样的学徒经历都没。
她上学时候虽然在戏院做过售票员，看了不少电影，但这实在杯水车薪。
好在中国人做事业向来讲究传道授业，不吝精力，愿意手把手地栽培接班人。
同样的，好莱坞里师徒传承、部门配合的体制也很成熟，这都给初生牛犊伍锦霞贡献了充足的养分。
除此之外，伍锦霞自己也是格外长袖善舞的。她为《心恨》拉来摄影大师黄宗霑和保罗·埃法诺
（《贪婪》《多情艳后》）
，给影片的可看性夯实了视觉基础。
摄影大师黄宗霑
当时的黄宗霑，已经先伍锦霞一步，在业内站稳了脚跟。他也和伍锦霞一样，靠聪明才智、过人胆量和机遇加持，消减了外人的排华倾向。
黄宗霑走入片厂的时间，差不多紧挨着一战的尾巴。
1918年，美国大兵从欧洲战场上带回来的「西班牙流感」席卷全国，导致好莱坞片厂人手不足，华人因此得以进驻。
但对多数华人而言，这种纯人力的片场参与还是相当低级的。黄宗霑最初的工作就是在地上捡废胶片，和清洁工相差无几。他当时也并没把眼下的工作当成跳板，还梦想着成为一名拳击手。
谁想到，转机因为一只不听话的小鸟而来。
那天，他在施素·德美的片场，碰见懊恼的德美无论如何无法让小鸟演员开口唱歌。黄宗霑灵机一动，把香口胶粘在鸟嘴上，逼的小鸟嘴巴一张一合，强行实现了预想效果。
据说，德美当天就给黄宗霑涨了50%的工资，一下子改变了后者的人生计划。
黄宗霑既有运气也有实力，在有声片刚刚出现的时候，他顶住压力，没被时代淘汰
其实，黄宗霑原本就是业余的摄影师，靠给名人拍气质独特的肖像照赚了不少外快。女明星们喜欢他用黑丝绒做背景，拍摄出蓝色眼眸的深沉效果，却没料到一个华人小子竟能成长为大厂牌下的摄影指导。
那么，有黄宗霑加盟的《心恨》看起来到底是什么样呢？很可惜，由于原片遗失，我们现在已经没机会看到了。
唯一保存在纽约州立资料馆的剧本则讲了一个十分玛丽苏的故事：
女主角芳爱上男主角清，却被外人做梗拆散，只能默默守候。芳为了不影响清，甚至假装爱上他的好朋友明，让清彻底死心，转而投入飞行训练。
最后，清成长为空战英雄，芳则心碎病倒，死在后知后觉的清怀里。
