正文
▲
《Times》杂志报道衰老的封面文章的变化，1958: “Growing Old Usefully”，1970: “Growing Old in America: The Unwanted Generation”， 1996: “Forever Young”， 2015: “This Baby Could Live to Be 142 Years Old”（图片来源：Times）
但这样的乐观来得太早了。
一名顶尖的线虫研究者Gordon Lithgow博士说：“最初，我们认为这个问题很好解决。但后来，我们发现线虫体内有550个基因与寿命有关，我怀疑线虫基因组里的20000条基因里，有一半参与了衰老的过程。”要知道，线虫只有959个细胞，而自然界的其他动物要复杂得多——服食蜂王浆的蜜蜂幼虫会成为长寿的蜂后；格陵兰的鲨鱼能活到500多岁，且不会得癌症；即便是常见的蛤蜊，也能活到500多岁。
人类完全没有这些能力。
对我们来说，衰老是个痛苦的过程，身体的一切仿佛都忽然不好使了。我们的线粒体开始变得虚弱，内分泌系统不再活跃，DNA开始断裂。于是，我们的听力和视力开始下降，动脉开始堵塞，大脑变得模糊不清。我们开始变得蹒跚，容易跌跤。每一项重大的研究突破，每一个逆转衰老的重大发现，都会紧接着带来挫折和困惑。几年前，人们对端粒的应用感到兴奋——一段保护染色体末端的缓冲DNA序列，就像鞋带末端的塑料一样。随着人类的衰老，端粒会变得越来越短，最终让细胞停止分裂。如果我们能延长端粒，或许就能逆转衰老。但动物实验表明，更长的端粒并不一定意味着更长的寿命。能促进端粒生长的端粒酶，在大量癌细胞中也被激活。
随着对人体的了解越多，我们就越发感觉到自己的无知。
然而，研究者依旧在挫折中前行。
理解并不是成功干预的前提——我们在给人类接种天花疫苗时，并没有真正掌握病毒学或免疫学的知识。
在科学的未知阶段，每个研究者但喜欢用比喻来指引方向。Aubrey de Grey博士喜欢将身体比作是汽车——
技师不需要了解内燃机的物理学，就能修好汽车引擎。只要引擎好，老爷车也能跑得欢畅。
De Grey博士是硅谷sens研究基金会的首席科学家，他说：“老年医学家正在寻找衰老的根源，但事实上，身体的许多部分是同时出现问题的，这是因为它们之间互相有着关联。因此我们必须将这些问题分开处理，各个击破。”在他看来，如果能恢复组织的更新，替换掉不分裂的细胞，移除产生毒素的细胞，逆转DNA突变，以及解决上述过程中的所有副产物，我们就有望让人多活上30年。在这30年中，会有足够多的科技进步，让人类突破“永生的逃逸速度”。
▲Aubrey de Grey博士的观点虽然有用，但不乏争议（图片来源：TED）
不少科学家认为De Grey博士指出的这几点的确是关键，但在实际操作上，则不具有可行性。一名科学家评论说，
这些工作就好像声称能用简单的7步前往另一个太阳系，第一步是将火箭加速到光速的四分之三……
绝大部分科学家并不持“永生”态度，他们关心的是让人变得更健康，并最终能够快速无痛的死亡。这些科学家发现，自1900年以来，人类的寿命增加了30年。与之俱来的，是癌症、心血管疾病、中风、糖尿病和失智症等疾病的高发。衰老是这些疾病的主要原因，这也让衰老成了疾病的代名词。这些科学家们希望知道癌症与心脏病的病因，然后抑制它们。
为什么我们很少在2岁时得这些疾病？我们如何能为102岁的老人也提供这样的保护？
但研究人员也指出，消灭癌症，只能提高人类3.3年的平均寿命。消灭心脏病，能额外延长人类4年的平均寿命。也就是说，即便这些疾病都被攻克，人类的平均寿命也只能达到90多岁。
想要活得更久，我们必须延缓衰老的进程。
但即便我们能做到这一点，仍有不少科学家相信，我们不能，也不应得到永生。永生会更快消耗掉地球上的资源，让年轻人的新想法无法出头，并让生活变得枯燥乏味。哈佛大学的一名研究人员说，
生命的部分意义在于死亡。
古希腊的神话更是向我们证明了永生的可怕——黎明女神厄俄斯向宙斯请求给她的情人提托诺斯永恒的生命，却忘记要求永恒的青春。于是这名美少年日渐老去，最终变成了一只蝉，不停发出悲鸣，寻求解脱。
—3—
当我第一次见到
Ned David博士
时，我以为他只有30来岁，但他实际已经49了。Ned是硅谷Unity Biotechnology公司的创始人，这家公司也是药明康德的合作伙伴。Unity研究如何靶向衰老细胞，即那些在变老时会释放出无色、无味的“僵尸毒素”的细胞。“僵尸毒素”是Unity研究人员给它起的名字，因为它就像僵尸一样，能传染慢性的炎症，让周围细胞也变得衰老。在老鼠体内，Unity的抗衰老疗法能延缓癌症发生，预防心脏肥大，在动物试验中，寿命提高了35%。Ned博士谈到：“我们的药物能让发达国家三分之一的疾病消失。”
▲
Ned David博士发表关于衰老的TED演讲（图片来源：TEDMed）
Ned博士还没有试过自己公司的任何一款在研药物。据估计，最顺利的话，这些药物也要7年后才会走入市场。他的年轻之道在于现成的疗法——吃二甲双胍（一种治疗糖尿病的药物）。另外，他也经常游泳。由于脊柱骨关节炎，跑步已经不适合他了。“人们常说我有私心，说我都是根据自己衰老时遇到的问题来选择研究项目，”Ned开玩笑说：“但我的确相信我们的药物能让我重新开始跑步。”
去年秋天，
Unity公司获得了
1.16亿美元
的投资，投资人包括了亚马逊的首席执行官Jeff Bezos先生，以及硅谷知名创投教父Peter Thiel先生。
在人们传统的印象中，只有白发苍苍的大亨才会投资抗衰老的研究。但如今，抗衰老领域十分热门。一名初创公司的创始人说：“永生的主张并不违背物理规律，所以我们最终会实现这个目标。”另一名投资人则认为抗衰老领域的市场很大，但她不知道这个市场究竟有多大。这是因为“如果你能治愈衰老，你将彻底改变医学。”
在硅谷，谷歌不出意外地改变了人们对衰老的看法。作为谷歌风投的创始人及首席执行官，Bill Maris先生曾投资了Nest和Uber等明星企业，而他目前的投资重点则包括了抗衰老领域，这背后有他的个人原因——Maris先生的父亲在2001年由于脑瘤去世，当时他只有26岁。“我的专业是神经科学，我在医院工作过。但直到我的父亲去世，我才真正理解‘永别’究竟是什么意思。”他说道。
▲
谷歌风投的创始人及首席执行官Bill Maris先生（图片来源：《华尔街日报》）
