「暗淡蓝点」1990 年情人节的一张自拍照

正文

请到「今天看啥」查看全文

在浩瀚的宇宙剧场里，地球只是一个极小的舞台。想想所有那些帝王将相杀戮得血流成河，他们的辉煌与胜利，使他们成为光点上一个部分的转眼即逝的主宰。想想栖身于这个点上的某个角落的居民，对别的角落几乎没有区别的居民所犯的无穷无尽的残暴罪行。他们的误解何其多也，他们多么急于互相残杀，他们的仇恨何其强烈。

我们的故作深沉，我们的妄自尊大，我们在宇宙中拥有某种特权地位的错觉，都受到这个苍白光点的挑战。在庞大的包容一切的黑暗宇宙中，我们的行星是一个孤独的斑点。在我们有限的认知里，在这一片浩瀚之中，没有任何迹象表明救助会从别处而来帮助我们救赎自己。目前为止，地球是我们唯一所知有生命居住的世界。没有其他地方——至少是在不远的未来里，可供我们这一物种移民。造访，可以。常驻，还不行。不管你喜欢还是不喜欢，目前为止只有地球是我们的立足之地。

有人说过，天文学令人感到自卑并能培养个性，除了这张从远处拍摄的照片，大概没有别的更好办法可以揭示人类妄自尊大是何等愚蠢。对我而言，这也是在提醒我们的责任所在，更和善的对待彼此，并维护和珍惜这颗暗淡蓝点——这个我们目前所知唯一的家园。

引用自

卡尔·萨根《暗淡蓝点》

卡尔·萨根为你朗读的《暗淡蓝点》

从这张照片中我们可以看到地球的渺小，如果单纯地列举数字，很难让人们理解宇宙是一个多么宏伟的概念，不如让我们通过一些耳熟能详的故事来开始。

我们的邻居

离太阳系最近的一颗恒星被称作比邻星，距我们 4.2 光年。它是半人马座 α 的 C 星，这个星系是一个稳定的三星系统。 4.2 光年，三体系统，你可能已经明白了这是什么星系，这就是小说《三体》中三体人的故乡 。而 4.2 光年的路程，就是那个碾压了人类科技的三体第一舰队花费了数百年才能跨越的距离。如果你看过刘慈欣的另一个故事《流浪地球》的话，这个星系也正是我们竭尽人类之力想去的那个地方。那些壮丽到让人震惊的故事，仅仅是两个相邻星系间的恩怨情仇。那么我们的银河系直径是多少呢？大约 10 万光年。在这种尺度下，三体的故事显得就只是隔着一扇窗的口角了。我们无法想象这个距离下的故事应该是什么样，人类太过渺小，人类文明也太过渺小，仅仅跨越这个这个距离要花费的时间就远远超过了人类文明所拥有的所有历史。

我们的足迹

旅行者号运行轨迹

那我们人类最远的足迹已经到了哪里呢？旅行者一号发射于 1977 年，火箭推进后的旅行者一号无法满足脱离太阳系的速度，它利用了多颗行星作为引力弹弓加速，这种排列机会近 200 年才会出现一次。其后经过了 43 年的漫长旅程，它已经离我们有上百亿千米远，飞出了太阳风的范围。但实际上太阳引力可以影响的范围比这要大很多，太阳系边界是一团叫做奥尔特云的球状云团，很多彗星就是出自这个云团，它的半径大约 1 光年（大约要把上面那张图放大几百倍）。而 旅行者一号想要飞离奥尔特云，彻底离开太阳系的控制，还需要大概三万年。是的，三万年前智人才刚刚进化成我们现在的样子。 而我们的探测器，我们的信使要再花费这么长时间才能飞出太阳系。如果旅行者在三万年后成为了一个飞出太阳系的人造物，那真的可以说是人类科技的悲哀了。

看着这些数据我们能够清醒地认识到我们还太弱小了，我们的科技远无法支撑星辰大海的梦想。我们的飞行器速度依然是几十千米/秒的量级，这大概是万分之一光速的级别，而想要进行真正的星际旅行，需要把这个速度提升至少上百倍，这是现有的化学燃料推进方式无法实现的。我们的航天科技依然任重而道远。

请到「今天看啥」查看全文