正文
，然后向西北方向直飞上海，那只需要四个小时。他们在上海稍作停留
（上来乔冠华副外长等官员，还有一名中国领航员，以示中国领空主权）
，随即前往北京。因此，实际飞行路线共经过七座城市
（归途在阿拉斯加的安克雷奇留宿一晚）
，据此我又加画了一幅尼克松访华路线图。
关于邀请尼克松访华的背景，除了林彪出逃和中苏珍宝岛冲突以外，还应与前一年秋天中国重返联合国有关
（由阿尔巴尼亚和阿尔及利亚两国牵头提议）
，但这不是尼克松访华的必要条件。倒有可能因为他想访华，使得美国没有极力阻扰中国取代台湾的联合国常任理事国位置。事实上，早在前一年夏天，尼克松已派国家安全事务助理基辛格博士秘密来京
（经由巴基斯坦）
，商讨总统访华细节。而在尼克松到来之前，中国派出了以乔冠华为首的第一个代表团前往纽约联合国总部参会。那时北京没有直飞北美和西欧的航线，故而选择了法航
（法兰西是当时唯一与中国建交的西方大国）
。而多年以后物理学家杨振宁先生告诉我，当年晚些时候他首次回国探亲也是搭乘法航，从缅甸进入中国。
乔冠华他们那次飞行可谓迂回曲折，仅中转站就有六处：上海、仰光、卡拉奇、雅典、开罗和巴黎。对于喜欢旅行的人，算是过足了飞行瘾。最后一次从巴黎夏尔·戴高乐机场飞往纽约约翰·肯尼迪机场，人数并不算多的团员们分乘两架航班，以防敌人放置定时炸弹，耽误参加联合国大会。不难想象，周恩来对六年前“克什米尔公主号”事件记忆忧新。那次他去印度尼西亚参加“万隆会议”，包括新华社香港分社社长黄作梅在内的11位代表团成员
（含越南、奥地利和波兰记者各一名）
搭乘租来的那架印度航空公司客机，在飞越南海南端、马来半岛和加里曼丹岛之间的纳土纳群岛上空时，因台湾特工人员安放的定时炸弹引爆身亡，周恩来则幸运地经昆明、仰光，乘坐缅甸方面提供的转机安抵雅加达。
毛泽东之所以在这个时候邀请尼克松访华
（如同前文所述，筹备工作很早就开始了，包括邀请美国乒乓球队访华）
，自然与三年前发生的“珍宝岛事件”有关，那以后中苏关系降到了最低点。而尼克松之所以向往中国，除了想在中美苏三角关系中占据有利位置以外，与他出生和长大的洛杉矶郊外小镇约巴林达
（Yorba Linda）
的地理环境有关，我在一幅洛杉矶市郊地图上偶然发现，约巴林达的主要街道、公园、社区、山丘至少有六处以西班牙语里的中国
（Chino）
命名的。换句话说，他是在“中国”的语境里长大的。
在尼克松首次访华，中美签署上海联合公报
（起草地点在杭州西子湖畔的国宾馆刘庄）
之后，中国的外交大门终于打开了。据说正当中美双方因台湾问题的表述陷入僵局时，站在刘庄八角亭的美国总统安全事务助理亨利·基辛格博士
（从他的称谓我第一次听说了博士头衔）
看着苏堤，忽然有了灵感，他从中方工作人员口中获得证实，苏堤东边、西边的湖水均属西湖，受此启发的博士提议在公报里这样表述：中美两国都认为，台湾海峡两边的大陆和台湾均为中国领土。对此尼克松和周恩来均表示赞许，双方皆大欢喜。
说到基辛格，他本是德国犹太人，15岁随父母移民美国，他有13个亲戚被纳粹送进毒气室。基辛格在华盛顿念高中时，最大的愿望是做一名会计师。“二战”后期他应征入伍，随后被派往德国占领区，但他克服了报复心理，谨慎地使用权力。战后他进入哈佛大学，并于1954年获得哲学博士学位。1968年美国总统竞选中，身为哈佛大学教授的基辛格担任了纳尔逊·洛克菲勒的外交政策顾问，但后来尼克松战胜洛克菲勒，获得共和党题名总统候选人并最终赢得大选。据说竞选时基辛格曾把尼克松骂得狗血喷头，尼克松却不计前嫌，聘请基辛格担任总统国家安全事务助理。
二月的最后一天，尼克松回国，三月、五月英国、荷兰便与中国建交了
（此前只有临时代办）
，当年和次年与中国建交的还有希腊、日本、西德、西班牙、澳大利亚、新西兰等西方国家。这其中，只有建筑师出身、参加过侵华战争的日本首相田中角荣亲自访华
（回国后他在国会受到议员们连续四个半小时的质询）
。当年五月，上海舞剧团便应邀访问东京，演出了芭蕾舞剧《白毛女》和《红色娘子军》。西德总理施密特则派来了外长谢尔，而希腊、西班牙、澳大利亚和新西兰与中国的建交公报分别是在巴黎、纽约由双方派驻法国或联合国的大使签署的。遗憾的是，我没有画下谢尔外长的访华路线图，他回国两年后出任联邦德国总统，最后活到了97岁高龄。
说到田中角荣，他访问中国是在初秋，历时六天，归途经上海逗留了一天。田中没有首相专机，他的座驾是日航的麦道DC-8飞机，是由美国麦道公司生产的，1950年代它是波音707的竞争对手，后者正是尼克松总统首次访华的座驾。麦道公司成立于1967年，总部设在圣路易斯，是1939年成立的麦克唐纳公司兼并了1921年成立的道格拉斯公司，两位创始人均为麻省理工学院毕业生。田中访华那年，DC-8便停产了，被更大的DC-10取代。1997年，麦道公司又被总部设在西雅图
（2001年迁至芝加哥）
的波音飞机吞并。
据说，田中曾向周恩来提出要求，拜访建于隋代的天台国清寺，那是他的母亲信奉的日本佛教天台宗祖庭，属于我的故乡台州，离我的出生地黄岩仅100多公里。可是那会儿，国清寺已沦为纺织厂，里面养了鸡鸭，佛像尽毁，僧人星散。周恩来告诉田中，国清寺正在整修，他答应修好后首先邀请他。此后，残缺不全的罗汉像、匾额和刻有国清寺铭文的大铜磬等被陆续找回，更有12大箱109件国宝级文物从北京专列运往天台。其中清代青铜大鼎、明代13吨重释迦牟尼青铜造像来自故宫，分别摆放在国清寺大雄宝殿内和门前，元代18罗汉像来自雍和宫，清代一对汉白玉狮子摆放在国清寺正大门前，还有金漆木八宝等法器。
最富传奇色彩的是，在整修过程中，国清寺内1300多岁的隋梅竟然奇迹般地复活了。我首次探访国清寺是在1983年夏天，那是读研后的第一个暑假返校途中，也是本人的第21次旅行，亲眼见到复活后的隋梅。它是我国三棵古梅之一，系天台宗创始人智者大师的高徒灌顶所植，从树旁还可以眺望国清寺的标志——隋塔。另外两棵古梅均在湖北，其中楚梅在沙市章华寺内，相传为楚灵王所植，至今已有2500余年；晋梅在黄梅县江心古寺遗址，乃东晋名僧支遁和尚所栽。每年花开冬春两季，故又称“二度梅”。
假如那次田中来天台，他需要先飞到杭州，再乘坐八九个小时的汽车才能到达天台山。那样的话，我的第3幅外国政要访华旅行路线图无疑需要修改补充了。1974年，田中角荣因洛克希德受贿案辞去首相职务，此时离国清寺整修完成尚有一年时光。直到2017年冬天，田中的儿子田中京来到国清寺，才帮已故的奶奶和父亲圆了梦。而我也要等到2022年夏天，才有机会在重游国清寺后，首次造访智者塔院、桐柏宫和寒明岩。智者大师圆寂于新昌大佛寺，其遗体运回天台安葬。桐柏宫
（观）
