“住在心底的人，忘不掉！”

夏天的晚上，我常常搬着小竹床在姥姥家门口的大树下乘凉，旁边是姥姥的大竹床，姥爷喜欢抽烟，所以坐在我的脚丫那头儿。姥姥在上床之前，总会先点两片蚊香，一片放在我的床头底下，一片放在我的床脚底下，之后就拿着蒲扇帮我扇风驱赶蚊子，渐渐地，我也迷上了那种味道。

躺着的时候，姥姥会让我数天上的星星，数着数着，我就在蚊香的烟圈和香味中睡着了。每次醒来，我都发现自己躺在卧室的床上，仿佛昨夜是一场梦境。

跟姥爷去隔壁村子看黄梅戏，我会搬着个小板凳和一群小孩子屁颠屁颠地跟在后面，每次有演出的时候，都有很多小商贩聚集在这里，卖冰糖葫芦、辣条、冰激凌、饮料，还有好多平日里没见过的好吃的。

姥爷看戏的时候喜欢坐在靠后的位置，这样方便抽烟。他跷着二郎腿，很认真地看着戏，时而大笑，时而沉默，时而看看我。

戏快结束的时候，他会把我举过头顶坐在他的肩上。作为“人上人”，我看见台下的观众都拿出自己的心意到台上感谢演员，有送鸡蛋、水果、新鲜蔬菜的，还有送腌制咸菜的。

姥爷不一样，他大气，扛着我穿过人群毫不犹豫地往“心意箱”里塞两块钱，那是他抽两包襄阳牌烟的钱。

我问姥爷是什么时候开始抽烟的，他说14岁，压根儿戒不掉。他对自己很了解，即使后来生病都没有放弃抽烟。

我跟姥爷之间的记忆真的不多，他在我大一点儿的时候就生病了，走路缓慢，说话喘气，脾气也比从前温和了许多。

那时候，姥姥和姥爷开了一间小小的杂货店，从杂货店到我们住的房子步行只要两分钟，姥爷却要走十几分钟。那会儿我不懂事，老说他走得慢，还常常学他拄着拐杖走路的样子。

他大多数时候总会自顾自地笑笑，然后停下来用拐杖指着我，说我不学好。

有一个亲戚家的女孩儿，见过我在路上学姥爷走路。

她来做客准备离开的时候，姥爷想去杂货店给她拿点吃的，结果那小女孩儿当着我的面，在姥爷背后有模有样地拄着个棍子学姥爷走路。我二话没说，跑上去冲那个女孩儿的背捶了一拳，警告她以后不准这样。

那天她上车的时候还在大哭着。此后，我再也没学过姥爷走路。

我和姥姥、姥爷一起生活了12年，小学四年级时回到父母身边。

其实一年级的时候，爸妈就准备带我回去，找姥姥、姥爷商量的那天，姥爷冲着我爸发脾气，说我爸没良心，非要夺走他的宝贝，质问我爸在哪儿不都能成才，跟谁不都能成才。

姥爷那天气得全身发抖，连晚饭都没吃，我也在姥姥的怀里哭得停不下来。之后，爸爸来一次我就躲一次，在村子里各种躲，生怕他把我带走。

我心甘情愿并迫不及待地决定回父母身边读书是在三年级的暑假。

我和姐姐们在门口玩耍，大姐帮我梳辫子，二姐把家里的零食都拿到了我面前，她们带着我参观房间，告诉我她们平常在哪里写作业、洗澡、玩耍，还告诉我爷爷奶奶会偷偷地给钱，爸爸妈妈经常带她们上街买衣服。

她们还告诉我，如果我回来了该睡哪儿、去哪儿上学，那里有很多新鲜的玩意儿，除了好吃的还有游乐园。

暑假快结束，我跟妈妈说想回来上学，她兴奋得第二天就带着我回到姥爷家，这次姥爷没有拒绝。