他像火腿般老实，却是中国士人最后的体面

19世纪末，华夏陆沉，西方列强的隆隆炮声， 惊醒了安坐书房的王国维， “未几而有甲午之役，始知世尚有所谓学者。” 尚属热血青年的王国维绝意科举， 把目光投向能以之救国的新学。

惜“家贫不能以资供游学”，1898年初， 在父亲的帮助下，王国维北上上海谋生， 就职于《时务报》。 说是谋生，也不妨说是追星。 所追的，是当时名声大噪的梁启超—— 其主笔的《时务报》是当时中国新学的前沿阵地。

但王国维与梁启超的缘分，显然未到。 因党派纷争，梁启超此前已挂笔离去。 同时，所遇非人，璞玉蒙尘。 王国维仅被安排做抄写、校对等书记之工作。

之所以未挂冠而去，一是为生计迫， 二则是在报馆旁找到一个学习日文的所在—— 东文学社。

在征得老板同意后， 王国维得以进入东文学社“每日学三点钟”。 繁剧琐事缠身，王国维以苦当乐， 以此为发轫，从国学一脚踏入西学， 数次东渡日本，或游学，或避祸， 不但通晓日文，德文和英文也信手拈来， 并成为国内第一个通读康德、叔本华原著的人。

其时，“西学救国”深入人心， 已渐成西风压倒东风之势。 乘此大势，王国维当可迅即显达天下。

但令人意外的是，王国维并未以此为进身之阶。 在日本期间，王国维曾拒绝加入任何政治派别。 事实上，苦心求学，王国维身无旁技， 一直生活在窘迫当中。 “学成文武艺，货与帝王家”，这无可厚非。 否则，岂非无用？

可王国维的眼中，显然仍只有那条天涯路： “故欲学术之发达，必视学术为目的，而不视为手段而后可。” 在人们热闹地清谈何以救国， 并纷纷站队选边之时， 王国维一头扎进了哲学的海洋。

何为哲学？ 清末名臣张之洞说：有害无益之学。

1903年7月，不争之王国维发表《哲学辨惑》， 反击张之洞，阐述哲学的无用之用。 王国维认为， 中国之所以在技术层面上落后于西方， 正是中国缺乏哲传统，凡事皆太重实用所致； 若想对这样的国民性做根本之改良， 就必须以哲学来纠偏补弊。

一言以蔽之，中国传统太注重功利性的实用主义。 即便时至今日， 不还存在一种U盘式的拿来主义： 只有即插即“有用”才是好的。 在无用之路上，王国维一路狂奔。

▲ 王国维《人间词话人间词》手稿

1904年，王国维以叔本华哲学为根底撰写《红楼梦评论》。 这前一脚， 让中国文学迈进现代，开创了中国现代美学。

1908-1909年，王国维又融汇中国传统哲学，撰写《人间词话》。 这后一脚， 返回古代，终结了中国传统古典美学。 这两部作品的出世，震惊了学界。

“中国有史以来，《人间词话》是最好的文学批评。”傅雷说。