正文
独立给非洲的命运带来了重大转机，在世人的欢呼与掌声中，一切似乎都充满了希望与光明。但欧洲人将10000多个形形色色的部族规划重组、冷战时代两大集团角逐，使这里变成了“世界良知的伤疤”。政治民主化、经济自由化虽然带来曙光，但在非洲遮天蔽日的政治丛林里，这些光无法到达地面，地表的战争、贫困、独裁、腐败、疾病仍然在这块大陆上肆虐横行，没有哪个非洲国家能够侥幸逃脱这种厄运。非洲，就像当初它是人类的发源地，浓缩了人类悲欢的所有形态；可人类走出这里，一去不返，将它抛在背后。当人们想起它，已经是用它来演习人性荒诞不经的时候。
《羚羊战略》
作者: [法]让·哈兹菲尔德
译者: 龙云
版本: 译林出版社 2010年5月
隐患在独立后爆发出来，非洲的民族、种族问题是形同摆设的政府背后咆哮汹涌的猛兽，终于，1994年成为人类历史的血色记忆。那年，卢旺达总统遭遇导弹袭击遇难，点燃了胡图族对图西族血腥报复的导火索，接下来的两个月内，胡图族军队和在种族大屠杀中杀害了近80万的图西族平民。再接着，图西族反扑，也屠杀了近10万胡图族平民。10月，卢旺达爱国阵线宣布停火协议，屠杀终告段落，而留下的创伤却远远没有终结。
2003年，卢旺达政府在西方社会的支持下决定进行民族和解，总统颁布法令，将种族屠杀的刽子手分批释放回家。此时出现了奇特的局面：幸存者和刽子手生活在一起，不但不能延续仇杀，而且要学着和睦相处。这是《羚羊战略》成书的背景。前战地记者让•哈兹菲尔德被这场人性暴力惨剧所震撼，深入卢旺达，访谈昔日的逃难者、昔日的刽子手，用文字抵抗遗忘。
当卢旺达的图西族幸存者看到这些胡图凶手，重新走进了自己的生活，变成了自己的同事、邻居，过着一样的日子，人们小心翼翼地生活，仿佛屠杀只是一场梦，可以被掩藏、被忘怀。只不过伤疤仍在，时刻提醒着，这不是一场梦。甚至，噩梦还没醒来，幸存者虽然没有了血光之灾，却永远要忍受心灵的凌迟，这一点不比杀戮更少惊心动魄。非洲这些不动声色的故事，背后都血淋淋得不忍直视。因为，这里的生机都是恩赐：“有时候，凶手们似乎要追上我们了，我们就四下奔逃，给每人都留一线生机；说穿了，我们采用的是羚羊战略。”
《什么是什么》
作者: [美] 戴夫·艾格斯
译者: 陈伟
版本: 人民文学出版社 2011年3月
在南苏丹的创始传说中，神让丁卡人选择礼物：可见可知的牛，还是另一个“什么”。丁卡人问：“什么”是什么？神却没有回答。“什么”就是未知，可能是任何东西，也可能什么都不是。权衡之后，丁卡人选择了可以致富的牛。
讽刺的是，牛没有带来美好生活，丁卡人却陷入了不确定的“什么”。瓦伦蒂诺•阿沙克是苏丹青年，在他七岁那年，苏丹内战爆发，战火烧到他的家乡南苏丹。从此，这个孩子和无数同样失去家园和亲人的“迷途少年”一起，走上了流浪之路。一路上，他们遭遇雷区、轰炸、大屠杀、疾病、野兽捕食等无穷无尽的残酷经历，在孤独、恐惧、饥饿中也见证了同伴的存亡、人类的善良本能。
瓦伦蒂诺徒步数千英里，穿越苏丹、埃塞俄比亚、肯尼亚的沙漠，在难民营中度过十三年，最终来到美国。他遇见了美国作家戴夫•艾格斯，把自己的经历和南苏丹的苦难透过戴夫告诉了世人。这是一本关于成长的书，瓦伦蒂诺不停地沉思：人类本性、爱情和死亡，还有什么是“什么”。
“什么”究竟是是什么呢？这是一个虚幻的梦，是人们生活的动力。对于瓦伦蒂诺，“什么”就是他日夜奔赴的难民营，之后，是大洋彼岸的美国。“什么”并不是终极的美好，而是辛苦中的小希望，是激发生存渴望的救命稻草。非洲的“什么”，是免于战乱、免于饥饿、免于贫困，我们每天习以为常的东西，也许就是他们夙兴夜寐的追求。
《这里不平静：非洲诗选》
作者: 凯奥拉佩策·考斯尔(南非) / 齐里克热·齐里克热(津巴布韦) 等
译者: 冷霜 等
版本: 世界知识出版社2010年8月
世界不能没有诗，即使满目疮痍，也要用诗来抵挡残酷。诗可以组成世界，这个世界里的人带着现实的沉重，带着过往的美好，抬头期望着爱和前途。这是一个由非洲大陆12个国家26个诗人所组成的世界，他们在这个世界里建设风景、建构身份、建构记忆，创造着非洲，也编织着非洲的理想。
“非洲的诗歌广阔面对、幽深触及、直接表达和特别忠告，带着生理性的震颤。”不同于其他世界的诗，非洲的诗告别了片刻的惊喜感，总是笼罩着持久的不安感，这种不安感源自客观环境变换叵测、继而引发的心灵撕扯与焦虑，带着非洲独有的辨识度。
这里的声音或怒吼，或低语，有挣扎的、大笑的、哭泣的声音，但是生机勃勃、内容厚实，不避讳政治性、不避讳浅白的意象，进入这里，可以感受到，被困苦浸淫几个世纪的非洲子民，如何舒啸胸中沉郁，如何呵护幽暗中闪烁的火苗。
“怀着希望和决心/我们必须懂得/怎样移向一片风景/那里我们的梦不会变成梦魇/那里我们的梦始终在望/那里我们必须再次/染红我们记忆和目标的/最黑的褶层。”
《走出非洲》
作者: [丹麦] 凯伦·布里克森
译者: 袁田
版本: 北京联合出版公司 2015年3月
当我们沿着尼罗河溯流而上，一路观察着非洲的隐忍，很容易被残酷与荒芜震慑，而忘却这片大陆的鲜活与柔和。在即将结束非洲之旅之际，我们有必要再次用一本游记，提醒着这里本存的美妙。
1914年，二十九岁的凯伦·布里克森旅居肯尼亚，在恩贡山下的农场经营咖啡种植园。直到1931年，凯伦离开非洲。她返回丹麦，写下这十七年间在非洲这片奇妙的大陆上动人的经历。在她笔下，非洲大陆笼盖着一种广袤而又柔和的气氛，而鲜活其中的，是和这土地颜色最相贴合的人和故事。
“在这样的景色以及这里的生活中，最使人难忘的便是天空。当你回首在非洲高原度过的日日夜夜，一种感觉倏然而过：自己恍若曾一度生活在空中。天空不是浅蓝色，便是紫罗兰色。”“绝大部分白人都竭力逃避未来的厄运。黑人对命运女神十分友善，安于一辈子在她手心里。在某种意义上，命运女神是他的家——茅屋里那熟悉的黑暗的、他扎根的深坑。对于生活中的任何变化，他镇定自若。”
凯伦并非看不到静谧祥和深处的噩运，只是她愿意看到非洲的美丽，愿意在这里留存美丽的记忆。这样的信念使得这本书超越了游记，具有了普世关怀的意义。如凯伦所说，“那时，我们都正年轻，洋溢着满满希望。恰恰是在那些漫长的时日里，我们所有的人融成一个整体。将来就是到了另一个星球上，我们互相都能认出来。”
