正文
。在主观性与客观性之间游走，每每指出其他论者或过于主观（个人立场），或过于客观（非个人立场），即是他近乎中道的“平等主义的自由主义”立场。
内格尔著《人的问题》
当然，在犹疑客观性、保留主观性的中间意见之外，内格尔还有许多哲学论证可以玩味。比如他在论文集《人的问题》（1979）中提出了“道德运气”概念，经过与威廉斯的论争，成为至今影响甚大的哲学战场。此外关于死亡、荒诞、平等、优先政策等上至个体意义、下至社会政策的论述，亦均精致细密。但这里我们要强调的不是他的具体观点，而是那种分析风格的论证方式：清晰总结别人的观点，清晰还原别人的论证，清晰指出论证的瑕疵，最后才是清晰给出自己的观点。
以本书第五篇“协助死亡”为例，这是内格尔对萨姆纳（L. W. Sumner）《协助死亡：一项伦理与法律研究》的书评。协助死亡问题向来敏感复杂，社会立场极为分裂，舆论争议十分缠绕，任何具体观点与立场均有强力反驳者。内格尔当然也有自己的具体看法，但他的哲学功底在于，能够在梳理作者意图的过程中，四两拨千斤地找出问题症结：协助死亡与其他可能加速死亡的临终措施之间，是否存在道德上的明确界限？这才是问题的关键。传统观点，即认为协助死亡有其道德上特别重要性的观点认为，致命药物直接导致死亡以及患者死亡本身就是用药目的，因此应该将协助死亡与其他措施区别对待。但萨姆纳认为这似是而非：看上去，传统观点基于道德哲学立场，区分了作为与允许、故意与预见，但这种区分仅仅在“（1）死亡对当事者来说是坏事，（2）当事者不同意赴死，（3）做出抉择的动机是使另一个不同于当事者的人受益或免受伤害”
（45页）
时才有意义。相反，典型协助死亡案例这三个关键特征均不存在。相比其他可能加速死亡的医疗措施，实际上协助死亡措施没有太多特别之处，也是在尊重患者自主权与关注患者福祉之间左右为难。
萨姆纳著《协助死亡：一项伦理与法律研究》
分析风格的论述首先是一种澄清性质的工作：我们为这个议题所困惑的到底是什么？用内格尔的话说，他盛赞此书讨论清晰，原因在于“管治临终治疗的公共政策在很大程度上受制于哲学上的混淆。对这样一本书寄予厚望，希望其能帮助纠正混淆的状况，也许不算过分”
（48页）
。类似的澄清性质工作还见于本书第十三篇文章《税收公平的幻觉》，税收问题在舆论场上影响甚大，政府决策和每个人息息相关。但内格尔与合作者的工作首先不是给出立场与观点，而是通过概念辨析清晰指出，目前政府与舆论均误置了焦点：“税负分配是否公平”（“政府可以从‘我们的钱’中拿走多少税”）
（141页）
是伪问题，真问题是“政府是否应关注社会和经济不平等”（财产的法律权利制度上如何设计）
（142页）
。税收并没有拿走我们兜里的钱，相反，我们的钱本来就是税后所得。因此，关键在于如何界定财产的法律权利，而这涉及政府对社会的介入程度，本质上是社会正义问题。通过概念辨析、问题梳理确定真正的议论战场，这就是分析风格的澄清工作。
但问题不止一面。分析风格论证越是清晰，观点越是明确，可能的立场撕裂就越大。本书第三篇《在我们逝去之后》也是一个关于死亡的话题，这是内格尔为谢夫勒（Samuel Scheffler）《死亡与来世》所作的书评。谢夫勒提出了一个有趣论断：在不相信个人有来世的前提下，是人类作为整体的存续，提供了个体当下的意义感。这与个体对自己亲近之人的偏爱不同，谢夫勒认为，“未来那些我们不认识也不爱的人”比自我存续以及亲近者的存续都更重要。这个观点看似反直觉，但谢夫勒的依据是：当下行为的价值感来自延伸向遥远未来的人类历史，影响人类整体的危机必也根本改变个人的生活意义。内格尔总体赞成谢夫勒的观点，但同时指出集体来世消失也可能增强某些意义感：比如想象最后一次听《唐璜》会如何增强审美意义。他更精辟指出，谢夫勒虽然揭示了“与遥远未来的纵向关联”的重要性，但大多数人更在乎“与同时代人的横向关联”
（27页）
。内格尔之所以重视谢夫勒的议论，根本上还是因为它体现了分析风格论述的价值：“通过细致的论证、反驳和对替代理论的比较评估，这本书提供了绝佳范例，来说明分析哲学如何应用于人人（而不只是学术哲学家）都关心的基本问题”
（33页）
。内格尔本人做哲学的风格也是如此。
谢夫勒著《死亡与来世》
然而，认可集体来世重要性的隐含前提是相信个体没有来世。谢夫勒注意到了这一点，并强调个体必将终结本身，就能给生活注入更多意义。内格尔对此稍有怀疑，并指出接近永生的长寿或许好处更多，但他也不怀疑个体死亡意味着终结。立场分歧由此浮上水面：对读者而言，这些论证能够成立的前提，是读者和作者一样，相信今生今世是人的唯一一世，人死如灯灭。这在佛教中呼为“断见”。但如果读者持“常见”——人的灵魂永恒不灭，或者“中道见”——人有来世但无不变的灵魂呢？若是如此，内格尔与谢夫勒的论证在大前提上就很难为人接受。分析风格论证的可能与限度，也就因此明晰：它能够极好对待问题本身，通过梳理前人议论，质疑、反驳与补强既有论证，有次第地呈现问题全貌，清晰诉诸理性与读者交流。然而，立场分歧仍然先于论证策略分歧，澄清性质工作的限度，就在于根本困惑的差异——关于集体来世，“断见”与“常见”/“中道见”会出于完全不同的理由表示关注。分析风格论证的优势在于，相比于微言大义式哲学领悟，这可能是最诚实袒露议论者本人立场的论证。不过，当这些论证写成第三人称表述出来时，我们仍应注意，这些表述无法脱离第一人称立场的影响。本文第三节将审视内格尔如何持无神论立场与有神论争辩万物理论，这会更明显地暴露立场分歧。
动物解放：功利主义与义务论
在中文语境的哲学讨论中，功利主义遇到的误解最深。“功利”听上去等于“自私自利”，然而功利主义恰恰离自私自利最远。英文“utilitarianism”直译是“效用主义”，也就是把每个人的利益都算作平等的一份，主张不偏袒任何个体而只考虑总体利益的增进，行为在道德上的对错取决于总体利益增加还是减少。这一理论十分复杂，并非粗略道德直觉可以回应，真正劲敌是强调个人权利优先的学说：无论总体利益如何重要，总有个体利益不容牺牲。从罗尔斯《正义论》认真对待功利主义的伦理学挑战以来，休谟、边沁、密尔、西季威克等人的相关学说不再是不可动摇的铁律，但功利主义仍影响甚巨。自由主义谱系内外，不回应功利主义，便难以在伦理学、政治哲学以及法学上提出有力主张。内格尔也必须回应这些挑战，在本书中，他从彼得·辛格（Peter Singer）开始。
本书第七篇《彼得·辛格和你》可谓书评的书评：内格尔既直接评价了辛格著作《你能拯救的生命：现在行动，终结世界贫困》，也评价了评价辛格的著作、沙勒编辑的《向彼得·辛格开炮：当道德反叛者面对批评》。我们首先回顾辛格的论证。
辛格著《你能拯救的生命：现在行动，终结世界贫困》
