正文
我不接受你的辞职报告，海格，我希望你下星期一就回来上课。你八点半到礼堂来和我一起吃早饭。不许找理由推脱。
——邓布利多
伊丽莎白的书房
那时候女孩还没有权力有一间自己的书房
《傲慢与偏见》
在最新版《傲慢与偏见》的开场，伊丽莎白拿着一本书出场。她爱读书，电影里面有很多场景，她捧着书在看，其他姐妹却在做其他事情，那些在她的时代女孩更应该做的事情。伊丽莎白没有自己的书房，她手里的大部分书来自于父亲班奈特先生的书房。像伊丽莎白这样活在19世纪英国、出身于乡绅家庭的女孩，那时还没有权力拥有一间自己的书房，因为当时英国女性不论在经济、社会还是家庭地位上都依附于男性。
在书房里父女俩有很多次让人印象深刻的谈话，比如，当班奈特太太叫着“乱成一团了”，让父亲一定要告诉伊丽莎白嫁给柯林斯先生时，班奈特先生迟钝了一会，对伊丽莎白说：Your mother will never see you again if you do not marry Mr Collins,and I will never see you again if you do——“如果你不嫁给柯林斯先生，你妈就再也不见你了；如果你嫁给他，我就再不见你了”。他给予她的教育本身在婚姻市场具有极高的交换价值。
伍尔夫的书房
有独立写作空间的女人
《时时刻刻》
不少人读过伍尔夫的《一间自己的房间》，在电影《时时刻刻》中，我们能看到这一间女作家的房间可能是什么样的。伍尔夫曾被邀请去剑桥大学某女子学院作演讲，主题是“女性和小说”，却因为身为女人被拒绝单独进入图书馆，这本书因此散漫地展开。在19世纪初，伍尔夫提出女作家必须要有一年五百磅的收入，尤其是要拥有一间自己的屋子的观点，如今它已经很多今天很多女人的共识和现实生活。
伍尔夫如何设想自己的那间房间呢？她曾写道，“不是小公寓。也不是阴面的大公寓。也不是哪一个男人的房子。也不是爸爸的。是完完全全我自己的。那里有我的前廊我的枕头，我漂亮的紫色矮牵牛。我的书和我的故事。我的两只等在床边的鞋。不用和谁去作对。没有别人扔下的垃圾要拾起。只是一所寂静如雪的房子，一个自己归去的空间，洁净如同诗笔未落的纸。”
阿伦特的书房
思考注定是一项孤独的事业
《汉娜·阿伦特》
1960年，以色列宣布抓捕到前纳粹德国高官、素有“死刑执行者”之称的阿道夫·艾希曼，决定在1961年于耶路撒冷对其进行审判。已在美国居住多年的著名犹太女哲学家汉娜·阿伦特受《纽约人》邀请为此次审判撰稿。当汉娜·阿伦特观看审判后，却在艾希曼的阐述、民意和自己的哲学思考之间发现了分歧。她的文章，不出所料地，引发了社会上的恶评和抨击，一些老友甚至和她绝交反目。
影片《汉娜·阿伦特》让很多人感到震撼，不仅因为作品呈现了阿伦特作为亲历集中营的犹太人在思考“平庸的恶”这一开创性观点时内心的挣扎，更显示出，思考注定是一项孤独的事业。阿伦特就在一栋林间小屋中，面对一台打字机，背靠普通的书架，就足以在疾风骤雨中留下这部至今仍可以撼动社会的作品。
燕大教授的书房
华北之大没有一张平静的书桌
《北平无战事》
这是《北平无战事》剧中，燕大副校长何其沧与央行北平分行行长方步亭为政府制作币制改革参考方案的情景。1948年8月18日，南京政府在危亡时刻试行“币制改革”，方案于8月20日实行。但金圆券发行后，二十亿的发行量已经超过了当时市面上所有法币总额的10倍，加上限价令导致所有交易转入地下，市场混乱，取消限价令之后，物价再度崩溃，至1949年6月，金圆券发行总额竟达一百三十余万亿元，超过原定发行总限额的六万五千倍，甚至出现一百万的面额，沦为笑柄。
