正文
师从西冈常一的
小川三夫，后来创立了鵤工舍，聚集了形形色色想要当宫殿木匠的人。来此学徒的年轻人同吃同住同劳动，在一起生活的过程中，身体、人格、技艺都慢慢发生着变化。盐野米松对这些学徒进行了纪录片式的采写，二十个不同的人生故事，透露出年轻匠人们的梦想与生活、坚持与退缩，还原了一个真实的匠人世界，也由此看到一门承继了千百年的古老技艺如何在新时代传承。时隔二十二年中文版出版之际，译者回访当年的学徒，各人不同的近况令人感慨。
尽管徒劳
人总不能太只顾眼前吧
现在的社会，一切都计算得很精确，毫无半点浪费，包括家、街道、河川，甚至道路都会被精确地计算。这些用的被计算，我们的生活、学问甚至人生也都在被计算。
之前我在说“角木”的地方谈到过吧，我们盖寺庙的时候，在建造塔和大殿的时候，椽子的后边会留出百分之二十的富余。为什么要这样做呢?若干年后这些寺庙在解体维修的时候，如果前边的木料腐蚀或者损耗了，还可以把后边的往前拉上来用，用不着更换一整根。这种做法，现在的人会认为是无用或者浪费，什么都用最短的距离解决，因为那样的话既快又不浪费。
![]()
鵤工舍场景，原载于《文艺春秋》
如今的教育也是一样。把一切都计算好，然后把孩子放在上边，一声号令让孩子往前冲。如果落后了，就鞭抽棍打地赶着轰着恐怕掉了队伍。在这个队伍旁边摇旗呐喊的父母们，都想让自己孩子在最短的距离内取胜。他们认为这条短距离的道路是人生最好的道路，为了孩子这是最好的道路。老师们在这样的督促下，当然毫不犹豫地只考虑如何迎合家长们的要求就好。从这种教育视角出发的话，像法隆寺、药师寺那些预留在后边的椽子就是很大的浪费。
木匠的学徒是完全不一样的。刚开始入门的时候只有看的分，光看还是好的，你还要给同门的师兄们做饭，还要打扫卫生，顺带着还得磨工具。这个要经过很长的时间，特别是磨工具，真的要经过很长的时间才能得到要领，就这些至少也要两三年的时间。
这期间，什么书啊、报纸、电视都不用看，什么木匠的书呀、建筑方面的书呀也都用不着看。因为木匠的学徒没有捷径，只能是慢慢地磨出来。当然学会的时间因人而异，有的人很快就掌握了，有的人花费的时间会长一点。跟学校不同的是，先掌握的人可以先往前走一步。但是，慢也没什么不好，只要能记住就是好的。如果记不住的话是不能往前走的。没记住就往前走的话下一步还是不理解，这样的人要安下心来彻底掌握了才行。完全没有“谁先掌握谁就好”这一说，倒相反，慢工磨出来的人掌握得更扎实，磨出来的刃具更好用，时间让很多的东西渗透进了身体中，这些东西一旦记住会永生不忘。这些看似很多余的时间和工序，其实非常重要和必须。
![]()
西冈常一与小川三夫，一师一徒
人和树木是一样的，每一个人的个性都不同。根据每一个人的个性，都会有各自不同的成长方法。这个，在他们磨工具的时候会慢慢地体现出来，自己的秉性，自身的毛病，这些如果不改掉的话是磨不好工具的。
现在的教育不是提倡全体平等吗？每一个人都这么不同，却非要往一块儿看齐，去完成最短距离的竞赛，这怎么行呢？每个人的性格、才能都不同，怎么更好地发现这些孩子不同的个性和才能，很好地利用这些不整齐的因素，让他们各自不同的性格都能得到发挥，这个过程没有时间，没有所谓的“徒劳”恐怕不行吧。
总有人说，“传统的师徒传承制度太封建太古老，徒劳的地方太多了”。尽管徒劳，但最终的结果是一定能培养出好的工匠来。人总不能太只顾眼前吧，如果只告诉他们结论，不用动手也不用动脚的话，他们不可能真正了解自己的工作内容，而且一旦遇到什么情况也不可能应付。
被认为是“徒劳的、无用的”而忽略掉的这些内容中，流失掉了多少珍贵的东西啊！
宗教建筑在人类文明史上占有最重要的一席。东方的佛教建筑与西方的基督教、伊斯兰教建筑具有本质上的不同，即木制建构与石制建筑在理念上的天壤之别。前者注重架构之美，尽可能将建筑骨骼暴露在外，以示木与石或砖的质感区别；而后者的骨骼隐藏于体内，从外观上无从寻找，继而形成整体无差别的展示。
世界五大建筑体系（一说七大建筑体系），远东的木制建构以独特存世。木制建构的好处是取材容易，搭建速度快，易修复；缺点是保存不易，尤其惧火，一旦灾难形成，一切必须重新建造。因此，历史上许多著名建筑我们都没能得以见到，见到的都是文献上语焉不详的文字记载。
相对而言，宗教建筑寿命最长。中国境内现存的唐宋建筑，几乎全是寺庙及佛塔。保持千年以上原汁原味的屈指可数，体量最大的是山西省应县境内的辽代木塔，塔高67.31 米，八方五层，内设暗层，实为外五内九，除首层为重檐，以上各层均为单檐；整个塔用料3000 立方米，无钉无铆，纯木榫卯建构，支撑其千年不倒，堪称奇迹。这种大木作本是国人看家本领，惜近百年来在水泥钢架建筑中已悄然远去。
邻国日本，却有人将其手艺保存至今。本书详尽地从多角度记录了西冈常一及小川三夫的手艺与精神。手艺都是通过人一代又一代传承的，这其中不能偷懒，也无捷径能走，还必须耐住性子，不被利诱，这需要有理想，并且是几乎达不到的理想。换言之，理想越远或不可实现，现实就越接近理想。
