正文
图｜
Borges' Library of Babel
，
Erik Des
mazieres
绘
……现在我只要引用经典论断
就能说明问
题：图书馆是个球体，它精确的中心是任何六角形，它的圆周是远不可及的。
每个六角形的每一面墙有五个书架；每个书架有三十二
册大小一律的书；每本书有四百一十页；每面四十行；每行八十来个黑色的字母。每本书的书脊上也有字母，但字母并不说明书中内容。
图｜
Borges' Libr
ary of Babel
，
The hall of planets
，
Erik Des
mazieres
绘
大家知道，通天塔（巴别塔）的故事出自《旧约全书》，在创世记第 11 章 1 - 9 句记录了“巴别城”的
故事：
当时地上的人们都说同一种语言，当人们离开东方之后，他们来到了示拿之地。在那里，人们想方设法烧砖好让他们能够造出一座城和一座高耸入云的塔来传播自己的名声，以免他们分散到世界各地。上帝来到人间后看到了这座城和这座塔，说一群只说一种语言的人以后便没有他们做不成的事了；于是上帝将他们的语言打乱，这样他们就不能听懂对方说什么了，还把他们分散到了世界各地，这座城市也停止了修建。这座城市就被称为“巴别城”。
图｜
通天塔
，
Erik Des
mazieres
绘
博尔赫斯将图书馆命名为“通天塔”，如他自己所说“我像图书馆里所有的人一样，年轻时也浪迹四方，
寻找一本书，也许是目录的总目录
”，他无疑是想在这座巨大到无法度量空间尺寸的图书馆中，实现自己——可能也是整个人类——的梦想：与神对话，在找到那本“总目录”的那一天。
而图书馆存有这本“总目录”的前提，自然就是这座图书馆收集完整了世上存有的每一本书籍。这可能吗？博尔赫斯在小说中
作出了论断：
所有书籍不论怎么千变
万化，都由同样的因素组成，即空格、句号、逗号和二十二个字母。他还引证了所有旅人已经确认的一个事实：在那庞大的图书馆里没有两本书是完全相同的。根据这些不容置疑的前提，他推断说图书馆包罗万象，书架上包括了二十几个书写符号所有可能的组合（数目虽然极大，却不是无限的），或者是所有文字可能表现的一切。
……当人们听说图书馆已经收集齐全所有的书籍时，首先得到的是一种奇特的幸福感。人们都觉得自己是一座完整无缺的秘密宝库的主人。任何个人或世界的问题都可以在某个六角形里找到有说服力的答案。
图｜
Erik Des
ma
zieres
绘
看上去似乎博尔赫斯是认可了人类能够造出一座包罗世上所有书籍的图书馆，但事实上，这是不可能的。因为最基本的，人是没有办法去真正掌握所有知识的，第二，人是受情绪控制的动物，不断波动变化的情感，又在降低人阅读的效率，同时又催生新的书，在书中的说法就是：
“宇宙是合理的，宇宙突然有了无穷无尽的希望。那时的一个热门话题是《辩白书》——为宇宙中每个人的所作所为永远进行辩护，
并且保存着有关他未来的奇妙奥秘的辩解和预言的书。千千万万贪心的人妄想找到他们的《辩白书》，纷纷离开他们出生的甜蜜的六角形，拥向上面的楼梯。”……但是寻找者忘了一个人要找到他的《辩白书》或者《辩白书》某一个不可靠的版本的机会几乎等于零。
图｜
Erik Des
m
a
zieres
绘
于是博尔赫斯埋汰了在这一追求过程中，人的各种丑态：贪心的人争先恐后想第一个找到那本“总目录”，以至于大打出手；另一些人因此而发疯；有些人想投机取巧，有些人则从自己的私利出发，以毁掉不要的书为手段，希望能在剩下的书里面找到对的那一本……等等等等。在博尔赫斯看来，这都是不敬神的胡言乱语。而结果，就恍如《旧约》所描述的:
