正文
随着《八十年代访谈录》和《燃灯者》这两本书讲完，节目整个下编的内容基本上结束了，这一部分内容和上编有一个比较大的区别，下编中讲到的作品，主要是进入了
20世纪50年代以后的，讲到了钟叔河，讲到台湾的痖弦和孙康宜，后来讲到了韦君宜的故事，讲到《暴风雨的记忆》《寻找家园》《长辈的故事》，再到赵越胜的《燃灯者》等等。
1950年代以后的历史，是非常悲剧性的、非常悲痛的，有很多政治运动带来的创伤，对每个家庭、每个个人带来很多痛苦，但是我一直强调，
我们的节目不是在比哪个时代更苦，因为别人受了更多的苦所以要觉得自己的苦不算什么，而是说，我们更多地是在看，面对苦难的时候，我们能不能像我们的前人一样，展现出某种生命的韧性和智慧。
生命力是一个非常重要的概念，
ta们的生命力没有被时代完全消耗掉。这些人在ta们的生活中所展现出的、面对生命困境的那样一种方法也好、韧性也好、态度也好、气质也好，甚至包括ta们留下的作品也好，对今天的我们来说，有多重启示，这也是为什么我要讲这些故事的渊源。
我不知道《回忆录里的
20世纪中国》的受众，大概是怎样的一个代际。我在想，跟这些前辈年轻的时候相比较，今天的年轻人在气质上有什么不一样吗？虽然我对大家是看不见、接触不着，但我通过跟大家话语的接触，看着大家的留言，我是可以感觉到，每个听众其实都在思考——
思考这个时代，在思考个人的处境，思考在这样一个全球剧烈变动的时代中，怎样处理个人和时代，和自我，和家庭的关系，怎样与这个世界周旋，怎么样很好地“往里走，安顿自己”，就像许倬云讲的那样。
今天回头看
——尤其我们看1949年前，比如西南联大时期、南开中学，那个时代很多的年轻人，ta们身上所呈现出来的、齐邦媛老师所描述的，“有骨气的中国读书人”的气质，即使面对危难、面对苦难、面对突然的变故，仍然有一种非常强韧的生命力来面对这个时代，这种生命力是怎样长成的，我想肯定跟一个时代相对开放、多元是有关系的。
包括熊景明老师所讲到的她的父母。你看她爸爸多有热情，是那个时代的一个
“斜杠青年”，在昆明这样一个城市玩电报、收音机、唱片、音乐、摩托，是朝气蓬勃的。
以赛亚
·伯林讲过说：“我总是生活在表层”，而这些当时的年轻人，有着强烈的、朝气蓬勃的一种生命力量的展现。这种好奇心、想象力、对未来的渴望，即使命运对我再怎么样我也不屈服的精神，可能是我们今天这个时代相对来说有点缺乏的。
《无问西东》
今天我们身处一个特别寻求安稳的时代，处在一个害怕剧烈变动的时代，而这个时代本身又在剧烈变动
，这种内心对确定性的渴求，跟外部世界巨大的不确定之间，是漫长的拉锯战，是强烈的对冲和对撞，而对冲和对撞对我们每个人都有巨大损耗。
我们改变不了这个世界，但是可以调整内心。在今天，很多年轻人的生活处于更加强烈的矛盾状态，而所谓的“矛盾体”最后会导致不断内耗，所谓“内耗”就是最后让ta没有走向一个“行动”的人生，而是完全内耗的人生。
今天我们回头来看这些回忆录，尤其看1949年前这些人的人生和历史，可能对我们来说有参考价值和意义。
02.
人生不是一条笔直的路
在《历史对于人生的利弊》里，作者尼采说，我们需要历史学，是为了生活和行动，而不是为了安逸地逃离生活和行动，甚或是为了美化自私的生活和卑劣的行动，只有历史学服务于生活，我们才愿意服务于历史学。
这讲得太好了。如果我们的阅读、思考、写作只是让我们变成书呆子，让我们变成孱弱的、柔弱的、苍白的、干枯的生命，这知识本身是没有意义的，因为它没办法支撑我们的生命，也没有办法让我们能够更好地推己及人、抵达其他人的生命，很好地安顿自己。
所以今天回头来看，从第一次录这样一个完整的音频课，断断续续一年的时间到现在，在我看来有四个方面意义。
第一方面就在于它对于历史的认知是有意义的。很多人可能对
20世纪中国历史并不是很了解，尤其对1950年代以后的历史，比如说高尔泰的《寻找家园》，比如说像《暴风雨的记忆》所谈到的历史，我们可以从中了解到关于历史事实的信息。
第二，它具有一种生命智慧的意义。就像诗人穆旦讲的一样，我们竭尽全力，不过是想完成普通的一生，其实你要过普通的一生，也没有那么容易，尤其在今天这个时代。
