正文
德意志意识形态对艺术的谴责同样如此严厉。《精神现象学》的革命的诠释者认为,将来在和谐的社会中没有艺术。美将成为生活中的内容,而不再是存在于想像。真实是完全合理的,将会满足一切渴求。对表面信仰与逃避现实的批判自然延及艺术。
艺术并不属于一切时代,相反由其时代决定。
马克思说,艺术表现了统治阶级喜爱的价值。因而只有一种革命艺术可以为革命服务。
此外,艺术在历史上创造了美,从而阻碍着惟一合理的努力:将历史本身转化为绝对的美。
一个俄国鞋匠从他意识到其革命角色的时刻起,就成为最后的美的真正创造者。拉斐尔所创造的只是短暂的美,将来不会为新的人民所理解。
不错,马克思曾思考希腊美何以在我们看来依然是美的。他的答案是,这种美表现了世界的天真的童年,而我们在成年人的斗争中怀念这童年时代。然而意大利文艺复兴时期的杰作、伦勃朗、中国艺术何以对我们仍然是美的?管他呢!对艺术的批评终于展开,而且持续到今天,并且有一些决心诽谤他们的艺术与智慧的艺术家与知识分子参与。人们的确将会注意到,在这场莎士比亚与鞋匠的斗争中,抨击莎士比亚或美的人并不是鞋匠,相反是继续在读莎士比亚而不会去做鞋子的人,而且他们永远也不会干这一行当。我们时代的艺术家就如同十九世纪感到悔恨的贵族。他们的内疚使他们得到原谅。
然而,一个艺术家在其艺术品前面感受到的最后一件事才是懊悔。艺术家若声称在时代的最后再抛弃艺术,而在此期间却剥夺所有的人(包括鞋匠)享有他们自己所占有的这块额外的面包,这实在已不是单纯而必需的谦逊。
这种疯狂的禁欲主义自有其令我们感兴趣的道理。这些道理表现了在美学方面革命与反抗的斗争,这已经描述过。在一切反抗中都可以发现对和谐一致的要求,但不可能拥有它,遂创造了一个替代的世界。从这种观点来看,反抗是世界的制造者。这也确定了艺术的性质。说真的,反抗的要求部分说来是美学的要求。我们已经看到,一切反抗思想都通过一种华丽辞藻或一个封闭的天地来加以阐述。
卢克莱修著作中关于壁画的华丽词句,萨德的紧闭的修道院与城堡,浪漫派的岛屿或岩石,尼采的孤独的山巅,洛特雷阿蒙的海洋,韩波的护墙,超现实主义的被暴风摧残而又再生的吓人的城堡,有堡垒护卫的国家,集中营,自由奴隶的帝国,这些都以各自的方式表现了对协调一致与统一性的相同需要。
人终于可以认识与主宰这些封闭的世界。
这种运动也是一切艺术的运动。艺术家按自己的想法重新建造世界。自然界的天籁不知道延长符为何物。
世界从来不是静寂无声的,它的沉默本身以我们听不到的振动永恒地重复着相同的音符。
至于我们感觉到的振动,为我们发出声音,但很少是和音,永远不会是旋律。然而世上存在着音乐,其中有完美的交响乐,旋律使声音优雅动听,这是声音本身不具有的,音乐使自然界嘈杂的声音变得和谐一致,使精神与心灵得到愉悦。
凡·高写道:
“我日益相信不应该根据这个世界来判断善良的上帝。我们对上帝所做的研究都是错误的。”
一切艺术家都试图重新进行这种研究,赋予上帝一种他缺少的风格。所有艺术中最伟大与雄心勃勃的是雕塑,它一心追求的是把人消逝的面容在三维中固定下来,使纷杂的姿态融合为一种协调一致的风格。雕塑并不排斥相像,相反,这是它需要的。但它首先不追求相像。它在各个伟大时代追求的是姿态、面容或空洞的目光,它们概括了世界上所有的姿态与所有的目光。其用意不在模仿,而在于用韵味悠长的表现力捕捉身体上转瞬即逝的激昂的动作或变化无穷的姿态。那时,它在喧闹的城市塑造出个典型形象,使完美凝固下来,这样暂时会平息人们无体止的侦激之情。为爱情而悲痛欲绝的情人最后可以在希腊雕像周围低回,从雕塑的美女的体态与面容中玩味沧桑岁月中存留下来的美。
绘画的原则也存在于选择之中。德拉克洛瓦在思索自己的艺术时写道:“天才者,不过是选择与概括的才赋。”画家从纷纭万象中摄取他绘画的主题,这是使内容统一的第一种方式。景物变动不止,在记忆中消失或相互抵消。因而风景画家或静物画家从空间和时间中将那些通常随光线而变化、消隐在无边景色的或在其他价值冲击下消失的景物描绘下来。风景画的第一件事是为画布摄入景物。他一方面选择,一方面删除同样,主题画家在时间和空间中摄取稍纵即逝的行动。画家使之凝固于画面。伟大的创造者如同皮埃罗·岱拉、弗兰柴斯卡样,给人的印象是这种凝固刚刚完成,放映机刚刚戛然停止。
他们描绘的一切人物,由于奇妙的艺术,给人的印象是依然活着,而且再不会消亡。
伦勃朗画笔下的那位哲学家在去世很久以后,始终在光线与阴影间思索着同一个问题。
