正文
2016年8月中旬,丁海文与妻子请了近一周假到深圳探望女儿。顺道到东莞的学生家做客时,夫妻俩注意到周边一处新开发的小区,基础设施不错,旁边有通往深圳的高速公路。
在深圳工作,到惠州、东莞等周边城市购房,对2016年的深圳人并不稀奇。近几年,东莞、惠州销售的新房约70%是被深圳人抢购的。两地房价相对便宜,且交通便利。
回到深圳,丁海文向丁叮暗示,对当天了解到的楼盘非常满意,家里可以为女儿在那里买一套房。
如果丁叮同意在东莞买房,丁海文准备卖掉老家的一套房子给女儿当首付。
丁叮关于“房子就是家”的认知,也是因为老家的房子而改变的。
那是在上初中时的一个夜晚,她与父母居住在老家一处临水的房子里。夜里,一家三口外出散步,丁海文指着路边一栋楼对丁叮说:“那是我们以后的家。”
丁叮问:“哪层呀?”
丁海文回答:“都是。”
那一刻,丁叮突然明白,房子不单指住的地方,它还可以是资产。
不过,丁叮当时并不觉得房子是稀罕物。在老家,她从没听说过谁家没有房子,或者谁需要租房住。直到上了高中,她到柳州念书,看见四处工地里,建完没建完的楼盘外都挂着横幅、标着售价,新闻中也开始出现“楼市”字眼,她才意识到“房子原来这么贵”。
丁叮是独生女,父母从小教育她“不要靠男生”。但有一点令她困惑,父母似乎认为,不能靠男生,就只能靠父母了。
毕业一年后,丁叮离开报社,跳槽到一家新媒体公司,半年后又从新媒体公司辞职,重新找工作。在找到现在的工作前,丁叮去北京参加过一场面试。去北京的钱是父母给的,女儿频繁换工作让丁海文夫妇很担忧。在他们20多年的从业生涯中,夫妻俩分别只换过一次工作,“稳定才是工作的必要属性”。
丁海文想让女儿回广西。一旦回来,房子与车子的问题都能迎刃而解。但丁叮不愿意。她的一位朋友在广州工作一年后,听从父母建议回南宁发展。在父母帮助下,朋友很快拥有了自己的房子。两个月后,她找丁叮诉苦——无法适应家乡人际关系的转变,也割舍不下广州的男朋友。
丁叮不觉得换工作是件大事,更不愿意轻易回老家。某种程度上,这缘于她对深圳的归属感,这种归属感一方面是因为落户顺利,二来这座城市年轻、包容。
2016年10月,她在北京、上海各找了一圈工作,有过对比,决定重返深圳。当她问一家之前面试过的深圳公司是否要她时,对方说了句:“随时欢迎。”
“深圳给我的感觉就是这样的,‘随时欢迎’。”丁叮告诉《博客天下》。
马瑞有同样的感受。她清楚记得,3年前,第一次到深圳时,她对同事们流露出的对深圳莫名的热爱非常不解。当部门领导问她最喜欢哪座城市时,她的回答是家乡西安,对于深圳,她“没有特别的感觉”,只是“不讨厌”。
3年后。“你说我这是真爱吗?没有。但就是挺喜欢的。”马瑞说。这种喜欢在她每次回家或者出差后特别强烈。从异地返深,飞机落地深圳的那一刻,马瑞会由衷地觉得“深圳真好”,城市干干净净,天空蓝蓝的,连出租车司机的态度都格外好。
这是一座2000万人口里有1400万都是租客的城市。有媒体将深圳人分为两类:少数房东与大多数房客。丁叮与马瑞属于后者。事实上,房租占马瑞每月收入的三分之一左右。她买不起房,不久前却成为这座城市某种新型生活方式的代表人物之一。