沈彬：为什么苏州墓地里，睡的一半都是上海人

大家-腾讯新闻 · 公众号 · 美文 · 2017-04-05 16:27

正文

这样一来，1980年代中期之前，上海几乎无地可葬，政府也不希望你葬。

当时主要处理骨灰的方式，就是寄在骨灰堂里，或者把老人的骨灰放在家里。在当时上海拥挤的家居环境当中，还要放骨灰盒，是挺吓人的事情。小时候，有一次搞“小队活动”，到了一个小队长家，这家柜子上就放着他爷爷的骨灰盒，小女生吓得夺门而出，活动被迫中断。

你可以想象一下，上海这么一个大都市，从文革开始到1980年代中期，差不多二十多年的时间里，死了这么多人，公墓全部被毁，没有安葬的地方，积累了多少魂魄？

上面说的是上海的情况，全国各大城市的情况基本相同。就像电影《非诚勿扰》里葛优说的：“我走那会儿（指他出国的改革早期），只有烈士才有墓地呢。老百姓能存架子上。”

▲ 《非诚勿扰》电影截图

▍ 公墓边上的高尔夫俱乐部

在1980年代，上海边上的苏州人想到了一个发财之路，就是卖墓地。在当年的意识形态之下，这需要有“吃螃蟹精神”的，“安葬”本身就是被认为和当时的纯粹的唯物主义相抵触的，当时苏州打了一个“擦边球”，叫建设“华侨墓地”。

现在人们说十几万的墓地属于“天价墓地”，其实在1980年代一样不便宜。我家在1989年为祖母，在苏州吴县（如今的吴中区）购买墓地的费用是800元（当时工人的月收入也就四五十元），这在当时已经属于巨款了！当时上海刚刚兴起“商品房”，价格也不过是五六百元一平方。

1980年代，上海没墓地，苏州有墓地，这就是大批上海人入葬苏州的原因。

凤凰公墓是苏州最大的经营性公墓，目前凤凰公墓管理的20万墓穴，其中60%为上海人购买，而且“这些墓大多是上世纪80年代卖出去的。当时受社会环境影响，上海本地没什么公墓”，苏州木渎山陵文化管理委员会相关人员如是说。

这么多年来，苏州的地价呈几何级数增长。旁的不说，我祖母的墓地，1980年代末就是太湖边上一个荒凉小山，如今紧靠着公墓的是“苏州太湖国际高尔夫俱乐部”，你猜地价涨了多少倍？可能有人觉得，当年苏州人地价卖亏了，改建小别墅，建公墓要赚更多的钱。

其实，墓地当年就不便宜。而且，苏州郊区还是相当贫穷的。印象当中最深刻的就是当时，许多上海人公墓祭扫的饭菜，苏州本地农民是会要走的，有时吃相实在太难看，还没有等这个扫墓人走掉，就直接上来抢祭祀的饭菜，当然，这是会被墓地管理人员呵斥的。这种要走祭扫饭菜的事，差不多要一直延续到2000年前后。

上海的公墓，也一样面临地价飙升之后的尴尬。在苏州墓地火爆之后，上海的一些郊区也提出来要营建公墓。当初都是很偏僻的地方，如今都是很成熟的地段，结果就是和一堆豪宅包裹着一片公墓。

▍ 墓地会成为奢侈品

“古墓犁为田，松柏摧为薪。”这是《古诗十九首》里的句子。如今古墓不可能被犁为田，只能用来造房子。