正文
最美的不是下雨天,是陪伴我走过十年岁月的你。
人生最大的欢喜,莫过于我的一片真心,换来了你的满腔实意。
以后,淋雨也好,赏雨也罢,我都和你一起度过。
51岁,无业。
热闹的茶馆里,这个独坐的男人显得有些特别。
20那年,突发脑科疾病导致的语言障碍,夺走了他的一切。
他从一名内燃机修理工,沦落为国家低保户。
吃穿都受到限制,身上的衣服早就磨损得破旧。至今未娶,无儿无女,他只能和年迈的父母相依为命。
这几块钱的一壶茶,已经是他娱乐生活的全部了。
记者问他,这辈子最想过什么样的生活?
他说,想过庶人(百姓)的生活。
一日三餐,粗茶淡饭,妻儿相伴。
别人所抱怨的一地鸡毛,却是我这辈子求而不得、心向往之的。
也罢,一壶茶,一束光,聊以慰藉这欠缺的人生。
晚上十一点多,长街昏暗,行人零零散散。
男生逃离独居的空房,坐在同样孤单的长椅上发呆。
这些天,他一直在苦恼和父亲的关系。
都说农村的牛犁田耕地,靠的是后头挥鞭子的人。
而成长过程中,父亲就扮演者这样的角色。
“基本上我对小时候的记忆就是打,没有其他的事情。”
直到有一年春节闹矛盾,父亲突然起身踢了儿子一脚。
儿子拍桌而起,父子俩大吵一架。
在那之后,父亲外出打工,儿子离家求学,两人好几年没有说过话了。
“其实现在想起来没那么可怕,只是小时候的自己把它夸大了,造成现在的阴影面积变得越来越大。
他是想为我们好,但他角度不对。
比如说我们身上会痒,你应该挠这个地方的,他挠错了地方,就很疼。”
男生说,看到别人和父母挽着手,眼睛总是会泛酸。
如今,他还在等一个契机,等这段冰冷的关系融化。
小时候,父亲是一座城,又深又远,令人捉摸不透。
长大后,历经风雨,我才读懂了你的古韵。
只是我们之间,欠了太多句「对不起」,太多句「我爱你」。
裁缝店里,老人定做了一身中式的棉袄棉裤。
1300块,他没还价,痛快地答应了。
因为这钱不花不行。
老人得过脑血栓,冬天一冷,半个身子都动弹不了。
以前老伴在的时候,衣裳都是她给置办。
老伴走后,孩子们给买。
但尺寸不对,穿着总不合身。
平日里怕给孩子添麻烦,老人也从不提及。
后来,岁月带走了农村里的老裁缝,旧的棉袄棉裤已经打满了补丁。
二十多年来,老人都没穿过合身舒适的衣裳。
“现在我也想开了,要不留着钱也没用。”