正文
（赋予自己生命的人）
，亦不知所以爱而爱。”
年迈的父母，往往和孩子一样，特别依恋亲人。在《战争与和平》中，托尔斯泰谈道：“如果你父亲得了致命疾病，你会让仆人退下，用自己没有经验、笨拙的双手来照料父亲，这会比一个技艺娴熟的陌生人更能抚慰他。”从技术角度来说，亲人当然远不如专业护士，但在老人的心理上，亲人是无可替代的。八十年前，潘光旦就曾指出，养老院解决不了老人问题
（《老人问题的症结》）
。
俄罗斯瓦赫坦戈夫剧院出品的话剧《战争与和平》，图为其在中国首演的剧照（来源：whb.cn）
且先回到子女爱父母的天性。正因如此，孟子才有底气说出这样的话：“君子有三乐，而王天下不与存焉。父母俱存，兄弟无故，一乐也。”所谓君子，就是人性健全的人。对他们而言，人生中最快乐的三件事，做天子根本排不上，第一就是“父母俱存，兄弟无故”。王夫之解释道：“父母俱存，陶然一孺子之相依也。兄弟无故，油然一手足之各得也。于斯时也，乐何如哉！”袁枚六十三岁时，其母去世，他感慨万千：“枚虽苍苍在鬓，而太孺人视若婴儿。每入定省，必与一饼饵、一果蓏，诏以寒暄，询其食饮。枚亦陶陶遂遂，自忘其衰。今而后，枚方自知为六十三岁之人也。”袁枚很享受母亲的这种关怀，在母亲面前，忘了自己亦已老迈。直到老夫人去世，他才真正意识到，自己也已步入桑榆晚景。
老舍经过“五四”的洗礼，依然摆脱不了这种心态。抗战爆发，他流亡西南，母亲留在“被鬼子占据”的北平。“每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的信息，告诉我已是失了根的花草。”
如果子女爱父母是天性，为什么孝道会遭到现代人诟病呢？如鲁迅所云，这是因为有些所谓“圣人之徒”，“以为父对于子，有绝对的权力和威严；若是老子说话，当然无所不可，儿子有话，却在未说之前早已错了”。但这恰恰是对孝道的扭曲。正如赎罪券不代表基督教，这些所谓“圣人之徒”，哪怕历史上再多，也不代表中国传统。
的的确确，以儒家为代表的中国传统认为，子女应当服从父母。但以往对儒家的批判，仅仅强调这一点，有意无意忽略了儒家对父母同样有很高的要求。《大学》云：“为人子，止于孝。为人父，止于慈。”所谓父慈子孝，是相互的，不是对子女的单方面要求。儒家绝没有主张父母可以心安理得、理直气壮地要求子女凡事都得听自己的，不听就得责罚。恰恰相反，儒家主张宽容，父母不应当随意打骂孩子，即便是不孝子女。子女不孝，父母首先要反躬自省，反求诸己。
孟子的弟子公孙丑，曾问老师：“君子之不教子，何也？”子女不学好，为什么就不能自己来教？孟子回答：“势不行也。教者必以正。以正不行，继之以怒。继之以怒，则反夷矣。夫子教我以正，夫子未出于正也，则是父子相夷也。父子相夷，则恶矣。古者易子而教之。父子之间不责善，责善则离，离则不祥莫大焉。”易子而教，是没办法的事。父亲当老师，面对不肖子，会特别生气。爱之愈深，责之愈切，这不反而成了对孩子的伤害吗？外人当老师，不肖子受训斥，大多还能忍一忍，而面对自家老爷子，可不一点就着！父子之间，不能对对方要求太高，否则会造成关系破裂，带来人间悲剧。“当不义，则亦戒之而已矣。”
（朱子《集注》引王氏）
即便子女成了坏蛋，父母也只有委婉劝告而已，还真断绝关系不成？
下面重点谈谈“为人子，止于孝”。孔子七十二高弟中，曾参是大孝子，对孝道领悟尤深。他有一段论孝的名言：“养可能也，敬为难。敬可能也，安为难。安可能也，卒为难。父母既没，慎行其身，不遗父母恶名，可谓能终矣。”在曾子看来，孝有四种境界：首先是养，其次是敬，再次是安，最难的是卒
（终）
。
《至圣先贤半身像》册
曾参
，台北“故宫博物院”藏（来源：npm.gov.tw）
“养”好理解，就是物质上满足父母的种种需要。据《论语》记载，子游问孝，孔子答道：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养，不敬，何以别乎？”逝者如斯乎，两千五百多年过去了，人类生存处境的基本问题，似乎并没有改变。现代人认为，出钱赡养老人，不让父母缺衣少食，就是孝子了。这也是孔子生活的时代，一般人对孝的认识。但孔子认为，这远远不够。在保障生活之外，如果缺乏对父母的敬，那跟养宠物还有什么区别呢？
何谓敬？《论语》中，紧接着子游问孝的就是子夏问孝。子曰：“色难。”郑玄注云：“和颜悦色，是为难也。”朱子《集注》则引了《礼记》的一段话：“盖孝子之有深爱者，必有和气；有和气者，必有愉色；有愉色者，必有婉容。”
《论语集解》（来源：wikimedia.org）
当代很多孝子，都有过这样的痛苦经历：父母年迈，难免任性，甚至无理取闹。一种常见的对策是：不能惯着，该训斥就得训斥。如果说这样对待孩子，是为了培养他们的良好习惯，那对老人而言，让他们重新恢复理性，绝无可能。父母一天天老去，情况只会越来越糟。这是人必须面对的基本生存处境。无理要求实在满足不了，对付过去也就是了，用不着拉下脸来，甚至火冒三丈，非要跟父母讨个说法。
曾子所说孝的第三个境界，是“安”，就是让父母心满意足，舒心快活。具体该怎么做？曾子云：“先意，承志。”孔颖达解释说：“先意，谓父母将欲发意，孝子则预前逆知父母之意而为之，是先意也。承志，谓父母已有志，己当承奉而行之。”想想惭愧，笔者生于七十年代末，青春期在九十年代初，那时候追女孩子，“先意”与“承志”不用教就会，却从没想过，把这份心思花在父母身上。
真正的爱，真正的关心，会让你去揣摩对方的心理，从对方的角度思考问题。父
（母）
子
（女）
一体，让父母安心，就是让自己安心。
有趣的是，《孟子》记载了曾子在日常生活中是怎么做到这一点的：
曾子养曾晳（曾子之父），必有酒肉。将彻，必请所与。问有余，必曰有。曾晳死，曾元（曾子之子）养曾子，必有酒肉。将彻，不请所与。问有余，曰亡矣，将以复进也。此所谓养口体者也。若曾子，则可谓养志也。
