正文
她马上忘了归还烟盒的事，当我们起身离席时，她转身郑重其事地对我说：“请问，我的烟盒呢？”
我肯定已经把烟盒还给她了，然而还是尽力在桌上桌下寻找一番，却没有找到。孙逸仙的夫人脸上的笑意消失了，只有她那两只黑眼睛，对我射出两道严厉的寒光。这件圣物哪儿都找不到，我开始荒谬地觉得，自己对它的遗失负有责任。那两道黑色的寒光几乎使我相信，我就是个偷窃珠宝的贼。
幸好，在极度难过的最后时刻，我远远看见那个烟盒又出现在她手上。很简单，那烟盒当然是在她自己口袋里找到的。微笑又出现在她脸上，可我在若干年里再也笑不出来。现在我想，也许文化大革命最终使她放弃了那个十分美丽的金烟盒。
当然了，这些瞬间即逝的表情被一个敏感的、不懂中文的拉美诗人给忠实地记录了下来，并且写进了他对于中国人的印象当中。综合五十年代他在中国所见到的各种表情，聂鲁达得出这样一个印象：“
中国人是世界上最爱笑的人。
他们笑着经历过无情的殖民主义，经历过革命、饥饿和屠杀，没有任何一个民族比他们更懂得笑。中国孩子的笑是这个人口大国收获的最美的稻谷。不过，中国人的笑有两种。
一种是麦色的脸上自然灿烂的笑，这是农民和广大人民的笑。另一种是瞬息万变的虚伪的笑，可以在鼻子底下随时贴上，也可以随时撕下。这是官员们的笑。
”
带着这些印象，聂鲁达于1957年第三次来到中国。当年，他从科伦坡飞越印度，经过缅甸进入中国的昆明，艾青再次接待了他以及和他同行的一对巴西夫妻。当时的中国正处于大跃进时期 。在聂鲁达眼中，一方面，他在某种冲天的革命干劲中看到了一个建立了几千年的国家永远在巩固、在改进管理。另一方面，他对于中国的印象开始变得更为复杂。“它是一座巨塔，普通民众和传奇人物、武士、农民、极受崇拜的人物等在其古老的结构间轮番出现并消失。这里没有任何自发的东西，连微笑都不是……我发觉，在我远离中国的五年间，这里发生了引人注目的变化，随着这次深入这个国家，这种变化更为显著。”1951年时看到的孩子的微笑和官员的笑，
被一种非自发的表情取代
，“连微笑都不是“，那是什么表情呢？
意大利导演安东尼奥尼：中国表情
1970年，意大利著名左倾导演米开朗基罗· 安东尼奥尼与他的同行一起，经过中国政府同意，拍摄一部与新中国有关的纪录片。 导演在电影开头用意大利语解释道：“我们并不试图通过这部电影去理解中国，我们只是试图呈现一种大的集合，有关面孔、表情、动作、习俗。作为欧洲人，我们本来想要去探索高山和沙漠，可事实却是中国的大部分地方我们都去不了，而我们的中国导游也严格要求我们按照预定行程拍摄。”于是，安东尼奥尼和他的团队最终去了北京、林县、苏州、南京和上海，在极为有限的22天中完成了拍摄。
整部纪录片的第一个镜头当中，在行草写就的“中国”二字背后，是北京天安门前望向镜头的三张面孔。左边第一张脸，属于一个刚当上父亲的年轻男子，他的臂弯中抱着一个戴着圆边帽的小孩，孩子的左臂在镜头中一闪而过。男子清秀的国字脸上戴着一副金属框的眼镜，深蓝色中山装把脸衬托得略显白皙 。中间站着一个短发妇女，她的头正微微转往左侧，顺着单薄的肩膀看去，双眼半闭，嘴角微微下垂，面带倦容。站在女人右边的是一个看起来二十左右的士兵，一身军绿西装，剑眉浓密，鼻梁略挺，皮肤黝黑，嘴唇微张，似乎是看到了导演的镜头，想说什么，但什么也没说出口 。
电影开头的三张脸，三种看似不同的身份，一种类似的表情：略显惊讶，却喜怒不形于色，笑容与惊讶、愤怒、悲伤一起，似乎与他们服装的颜色一样单色调。街头悠哉骑车、脱手打太极的老人，校园里听广播、做体操的学生，医院里躺在手术台上、接受针灸的产妇，工厂中埋头骨干、一言不发的女工，乡镇中拿着自家产的鸡蛋、换点其它生活用品的农民……整部纪录片没有什么情节，也没有主角，主题只有一个——在欧洲人眼中，当时中国人的群像，普通中国人在不同场合下的各种动作和表情。
1972年，安东尼奥尼把拍摄的成果发给了中国方面的负责人。这是一部总长217分钟的三集纪录片，但其内容和视角触怒了中方。究其原因，这位意大利导演在当时被认为是“反华小丑”。他不但没有如实反映新中国建国以来取得的种种进步，反而拍了些无关紧要、琐琐碎碎的表情，忽视了那些翻天覆地的变化。
有意思的是，其中最猛烈的抨击正是基于某种类似“丢面子”的心态。仅仅是1974年的二三月间，反对该片的部分文章就被结集了一本200页、收录文章43篇的书，正标题为《中国人民不可侮》。这种“侮辱”最明显就体现在对中国人民精神面貌的丑化上。批评者认为，这个意大利导演把普通中国人描绘成了愚昧无知、不讲卫生、没有追求的人，而这从他们愁眉苦脸、无精打采的表情可见一斑。表情上的单调愁苦与城市中的破败无聊互相呼应，更让各位看官脸面不知往何处安放。
由于以上这些原因，《中国》这部电影被禁止在中国播放。 2004年11月25日，“安东尼奥尼回顾展映”在北京电影学院举办。《中国》这部纪录片在罗马首映三十年之后，才得以正式在中国放映。当时，安东尼奥尼时年92岁。
从表情看心理
“面子”，正如林语堂和鲁迅所说，揭示的是中国人的深层文化心理，是一层可感而不可见的心理面孔，牵一发而动全身。然而，从“表情”这张生理上的面孔去看人类心理，也并非毫无根据。
现代西方社会中，随着工业革命和科技的发达， 现代科学的发展对于宇宙和人性的定义开始逐渐取代基督教的世界观和人性观。在现代心理学出现之前，基督教对于人类心理的理解基本是二元论——心灵和身体。如果想要了解一个人或者一种群体的心态，就需要直击内心，而不是从身体上的表现入手。但是，现代心理学的解释打破了这种二元论，而这其中有一个关键人物就是《物种起源》的作者达尔文。
