众家言说〡王蒙：我为什么喜爱契弗

正文

请到「今天看啥」查看全文

当然，看得太多了也会感受到另一种沉闷和单调。纽约，庸常人物，爱了又不爱了，不爱了又爱了，会见了又分别了，分别了又会见了；不知缘故地愉快了，又不知缘故地痛苦万分，乃至不知缘故地病了，痊愈了，死了……这是沉重还是轻松呢？是饥渴还是“吃饱了撑的”？是生活的滋滋味味还是百无聊赖？是“现代感”还是眼界的狭隘与保守？

初学乍练，靠字典和朋友的帮助，译下了《矫治》与《恋歌》两篇。《矫治》比较写实，读之忍俊不禁。自由结合、自由离异的婚姻与爱情也许是令人向往的；然而人毕竟不是房顶上的猫，自由的心理代价仍然是难以承受的。本篇小说写妻子出走后丈夫的失衡心态其实十分细致，只是他不负责解答诸如：“这一对夫妻究竟为何吵闹乃至准备离异？”“他们从事何种职业，政治态度如何？”以及“他们的婚姻究竟属于有爱有道德的婚姻还是无爱无道德的婚姻”之类的大问题。也许可以从中看出一些文学观念上的差异来。

至于《恋歌》，写得楚楚动人。初看，似乎是写一个爱情以外的男女的友情的故事。杰克与琼很熟悉，很友好，彼此惦念和关切，但又经常不在一起，而且似乎从来没有萌发过类似爱情的相互吸引。匆匆的邂逅，长远的分离与互相不通消息，这样的一种距离感与亲切感的糅合，这样一种岁月更迭，年华老去，万事沧桑而他们的淡淡的友情不变的故事，似乎颇给人们一点慰藉和温暖。琼的性格也很有趣，初看，她简直像契诃夫笔下的“宝贝儿”，善良、软弱，却因为充盈忘我的爱心而显出另一面的坚强。谁知道，写着写着，她的身上出现了一种神秘乃至邪恶的东西。这究竟是什么意思呢，契弗是不会回答的了。

去夏住医院的时候结结巴巴地读了契弗的女儿苏珊·契弗写的回忆她父亲的作品《黄昏纪事》 ( 《 Fall in Dark 》，我可不想把它译成“落入黑暗” ) 。她说，在她幼小的时候，遇到什么不顺心的事，父亲（即契弗）劝告她做一点祈祷，念过一些祷文以后，她会自觉轻松一些。大些了，父亲则建议她把这不愉快的经验写下来，写下来后，果然也自觉轻松一些了。呜呼，写作与祈祷之间，竟有某种共同的质与“用”么？约翰·契弗稳稳当当地写下了大量的怨而不怒、哀而不伤、乐而不淫、讽而不刺的短篇故事的背后，又有作者多少惨痛烦恼的内心历程，我们能看得出一些来吗？

原载于《世界文学》1990年第6期

版权所有，如需转载请经公众号责编授权。

相关阅读：

小说欣赏|约翰•契弗【美国】：巨型收音机

请到「今天看啥」查看全文