正文
本地人出门，还常常受了外省人短见识的气。“辣椒面？没听过，我们这没有。”喝！没有便没有，说什么没听过呢？这岂不是在暗贬人没见识？若是在肯德基麦当劳里问问，则更气人了，“肯德基什么时候有辣椒面了？”“什么？你说什么？哦，从来没听过。”在全球连锁店里要番茄酱不稀奇，找辣椒面就显得土鳖了，好像本省的肯德基都比外地的矮了一截，不与世界接轨。而本地人的性子同辣椒面是一样的，嚓嚓嚓，火星子直窜，必爱同故乡人抱怨：沿海的人，总爱把山里人看低，怎么会没听过呢？发达地界，楼有多高，路有多宽，口袋有多鼓，可连个辣椒面都没有。这能说通吗？说不通。经此一证，这发达地方不过如此。可直脾气来得快去得快，想想还是山里好，照例有高楼，小轿车一辆接一辆，嗡嗡嗡的，简直灭绝了自行车的影子，霓虹灯亮起来，活脱脱一个小香港。最要紧的是有辣椒面，独此一家。哎，又跟他怄气作甚呢？人活一辈子，没吃过辣椒面该是终身抱憾了。由此，便唏嘘哀怜起山外的人来，没吃过辣椒面，就如同没到过蓬莱瀛洲，不知仙人所在。小城里的人，生在青山，长于云水，望了轻纱笼月，顿觉凄怆。飘啊摇，独彷徨。这哀愁化在水里晕开，成了悲悯，又为炽热的脾性所燃烧，萌出赤诚的热情，要想法子邀外地人来看看，来时别忘了吃辣椒。萍水相逢的人，也恨不得给他捎两罐，叫他知道人间的好。最好要在外地扎根，开店销售，一慰游子风霜。
是凡本地土生土长的，一律好。答吃面包、小笼包的，不是不好，是没劲，激不起什么跌宕。一个苗泼的贵阳人，打定了吃的主意，刀山火海也拦不住。太辣的不干净的，拉几趟肚子就好了，还不好，就吃两锭泻立停苦参碱。好了，又再去吃。被人叮嘱两句，也觉得颇为恳切。闻闻那味道，真香。有不妥的吗？没有。顷刻间便忘记教训嘱咐，甩开膀子再来几碗。谁不是这么拉扯大的呢？
城里的人，没生计的，想做老板的，别人都建议他：“开饭馆啊，贵阳人就是能吃，你看饭点上哪家空了？”虽为略去辛劳的一说，但贵阳城内的大街小巷的确时这样挤满了。亮堂堂的楼里开餐厅，盘比脸大，菜似指甲。寻常人家的小巷里开馆子，人少时收桌子，抹布一抹，桌上的残羹全扫进空碗里，人多时，或往自个儿手上抹，或直接擦丢在地上，心情好扫一扫，心情不好等狗叼，随它自然地去了。饭点一到，则家家坐满了人，鲜少有外省的长龙现象，可谓各得其所。尤在盛夏七八月，黄昏的风夹杂白昼的温暖和夜的清凉，天边的火烧云，此刻遇上了，二十年前遇上了，二百年前也遇上了，手头的一碗酵花水（方言读“告花”）温良如玉，无可言述。
遇亲戚朋友三五小聚，爱上馆子。今天摆一桌，明天设一宴。东家点菜一向阔绰大方，大有山海之势。亲戚朋友，客气什么？吃不完便吃不完吧。不图活个场面，图的是爽快。单是一桌普通菜色，动辄上千块。无酒不成宴，贵阳人喝茅台。富人喝，穷人也喝。名酒守在家门头，哪有不放血待客的道理？你一杯我一盅，干完这瓶再开一瓶，放完这件再拿一件。酒，是这么吃的。今朝醉过，明天再去菜场杀价，菜场如战场，兵不厌诈，两方面斗智斗勇你来我往，虚实相接，阴阳并济。十七块的猪肉杀它十六块回去，两块钱的白菜砍个一块，一来二去，佯装作走，便能省五毛回来。日子，是这么过的。
这些是小场面，大场面，得摆二三十桌，有的人家更甚。越热闹自然越风光。常例，一张桌子上应有白酒一瓶，啤酒两支，香烟一包，饮料糖果（多是喜酒吃糖）或大份放中间，或分每客一小份。不同宴席，另有他礼。满月酒赠红鸡蛋，逢老人高寿或仙逝，则订寿碗。样样齐备，则各人心中明镜，是有礼数的人家。缺一样，开心的便过了，别扭的，出了场就嘟嘟嚷嚷，怎么连根烟都不发。喜糖鸡蛋几乎家家都拿，回了家却不急吃。兴许是要供起来，多粘粘喜气。日子一长便忘了，糖化在纸里，稀里糊涂一团，红鸡蛋成了坏鸡蛋，坏东西可吃不得，二话不说扔了作罢。唯白酒是一滴不剩，香烟不见得一桌宾客都抽，但不知谁一包全拿去了也是常理，是礼数。东家既摆出来了，不拿是拂人面子，有时人家还要硬塞，说带回去给没来的尝尝。谁抽还不都是抽吗？
