正文
①我们在此可以拿小说第二部第二十二章关于堂吉诃德学问的段落作一比较：“听着这一
席话［堂吉诃德与巴西勒的谈话］，桑丘自言自语道：’每当我说了几句有些意思的话的时候，我的这个主人总是会对我说，我应该手里提一个布道坛，走遍世界，传经讲道；至于他嘛，我会说等到他开始收集一句句格言，忠言规劝，他不但可以一只手提一个布道坛，而且每一个手指头可以提两个布道坛，到集市上，说得头头是道。他是一个了不起的游侠骑士，他懂得这么多的事情！过去我心里想他只不过懂那些与骑士有关的事情，但是他什么事情都能参与，并且还能出自己的一分力。‘”还有后来，第五十八章，在堂
吉
诃德看了那些工匠揭开盖布让他看的四尊雕像发了一通议论之后：“桑丘又一次对他的主人的博学惊讶不已；仿佛他过去一点都不了解他。在这个世界上，可以肯定地说，每一个故事，每一件发生的事情，他都了如指掌，并且深深地印在脑子里。”我们也不能忘记，当这个骑士马上就要爬下蒙特西诺斯洞的时候，桑丘对于堂吉诃德的勇气感慨不已发出的豪言壮语：“’愿神为您指引，‘桑丘大声喊道，’还有法兰西之磐石，盖伊塔三位一体修士会，啊，您是全体游侠骑士的精英，您是全体游侠骑士的精粹！不管您到哪里，您都有世上无所畏惧的精神，钢铁般的意志，铜一样的臂力！您现在正在离开光明，去探寻要把您埋葬的黑暗，我再一次祝愿您，愿神为您指引，让您安全返回，平平安安，毛发无损，回到这世界的光明中。‘”——原编者注
他是一个彻头彻尾的无赖，不过他还是一个巧于辞令的无赖，由文学中无数个无赖点点滴滴集中起来构成的。唯一让他具有某种个性特点的是，对于他主人的庄严的音乐弹奏出来的音符，他能发出怪诞的共鸣。为了帮助一个女仆明白意思，他非常简单扼要地归纳出游侠骑士的定义，叫作：一个挨了打的流浪汉和一个国王。这个定义用来说明另外一个怪诞的人，意思相差也并不很远，只是另外一个胡子更长一点，脚下的大地更荒凉一点--李尔王。当然，肯特伯爵的高尚的心（参看莎士比亚《李尔王》第一幕第四场。）以及李尔王的弄臣奇怪抒情的情调不能说在桑丘·潘沙的身上也有所体现，因为桑丘·潘沙尽管有那些隐隐约约的美德，但是他毕竟是一个屁股肥大的闹剧中的人物；不过他是一个忠实的朋友，而且，当说到桑丘在特别的危险时刻决定留在他主人的身边的时候，塞万提斯是非常严肃认真地用了“高尚的”这个形容词。他对于他主人的爱与他对于他灰不溜秋的马的爱就是他最具人性的特点。当原本粗鲁、自私的桑丘非常富有同情心地把钱送给一个苦工，人们的确感到有点激动，因为我们心里明白，也许他之所以这样做是由于他看到这个苦工也像他的主人一样，是一个因患膀胱疾病而非常痛苦的老人。而且，假如他不是一个傻瓜，他也不是一个典型的胆小鬼。尽管他是一个性格平和的人，但是假如他真的被激怒了，他也会跟人拼到底；而要是喝醉了酒，他会把危险、怪诞的冒险看作是最好的游戏。
这一点引领我（从艺术手法上）去探究桑丘心理状态里的脆弱的方面。譬如说，桑丘对于堂吉诃德的受骗上当所采取的态度。起初，塞万提斯着重写了这个胖扈从的对于常识的清晰特点，但是我们不久在第二十六章里就发现，原来桑丘非常奇怪，是一个心不在焉的人，非常健忘，是一个十足的想入非非的人：例如他会把本来可以给他换来三头小驴的那封信忘得一干二净。他老是没完没了地试图纠正堂吉诃德不要上当受骗，但是突然地，在第二部的开首，他自己却扮演了一个魔法师的角色，并且以非常残酷、非常怪诞的方式助长、加深了他主人的最大的上当受骗--即牵涉到杜尔西内娅的那个妄想。可是，对这个妄想自己应该承担什么责任，他又不知所措了。
