专栏名称: 小鸟与好奇心
你的头条不该只是些无聊事,让好奇驱动你的世界
目录
相关文章推荐
新华社  ·  收好准考证,这些地方全部免费! ·  昨天  
南国都市报  ·  陈奕迅演唱会海口站6月13日场次演出取消 ·  2 天前  
51好读  ›  专栏  ›  小鸟与好奇心

52种小说|蝴蝶会飞到别的地方,而我也决定放弃我的美好生活

小鸟与好奇心  · 公众号  · 社会  · 2025-01-17 14:44

正文

请到「今天看啥」查看全文


本书现已上市,点击【阅读原文】即可购买

将美好的生活弃置不顾会带来某种感觉,那是一种狂喜。对一个顶着火红的头发、大步走上山自取灭亡的女人来说,至少此刻就是如此。这其中并无天真可言。她知道自己太鲁莽,并且不得不真心惊叹于如此小的刺激竟能盖过之后绵密漫长、令人窒息的耻辱。生活在一个人们彼此相识的小镇上,最糟糕的莫过于她的孩子会因她而蒙羞。即便是杂货店十几岁的收银员也会蔑视她,趁她写支票的工夫,一边盯着他们这个不正常的家庭购买的燕麦片和冷冻豌豆,一边在柜台上轻敲涂了指甲油的指甲,与店里打包的男孩偷偷交换眼神:“这就是那个女人。”他们多么赞叹稳定而踏实的生活。直到有一天,她总算觉得什么希望都不会再有了,也受够了寒酸的折扣品牌,心里只剩下一条指令:逃跑。就像一头被猎杀的动物或赛场上的马一样,在这个阶段是输还是赢,对她而言已经毫无区别:无论最后是输是赢,她的血都会向上涌,让她感到呼吸急促。还有一件事让她感到羞耻:她抽烟太凶。但她心意已决。很多人都走了这条路,眼睁睁盯着将来要受到的伤害,却将其命名为别的东西。现在轮到她了。她可以将自己胸口紧绷的感觉称为幸福,而不是像现在这样,在家气喘吁吁地提着沉重的洗衣篮,活脱脱就是一位育有两子的理智的母亲。
孩子们和她婆婆在一起。今天早上,她编造了一个极其勉强的借口,把孩子们送了过去,现在再去想这个可真要命。他们朝她仰着小脸,就像两朵雏菊一样在质问:“她爱我,还是不爱我。”一切希望都如此摇摇欲坠。实际上,这个家庭可能会彻底完蛋。就是这样,像一辆被撞坏的汽车缠在一根电线杆上,所有零部件都毁于一旦。没有哪个值得拥有的好男人会原谅妻子跟别人通奸。她仍然觉得有一只无形的手在拉着她爬上斜坡,被这只手触摸会让她的认知坍塌。她的欲望超越了理智,也许她的内心正渴望着崩溃。
到了牧场顶部,她靠在篱笆上喘气,背部感受编织网线的弹力。这里没有安全网。她打开钱包,数了数香烟,发现必须得省着点抽了。今天不适合提前打算。她不该穿绒面革夹克,天太暖和了,万一下雨怎么办?她朝十一月的天空皱起眉头。头顶的天空就像沉闷暗淡、布满圆点的天花板,上周如此,上个月如此,永远如此。整个夏天都如此。不管掌管天气的是谁,都已经让蓝色消失了,转而钉上了这片呈肮脏的白色天空,它就像一块差劲的石膏板。牧场中水塘表面反射的光似乎比天上的光还要多。绵羊们紧挨在水塘反射的光线周围,仿佛也对太阳没有了指望,因此退而求其次了。沿 7 号高速公路往费瑟镇走,一路上一直有小水塘在闪光,在另一边通往克利里的路上也有长长一串水坑闪烁着水光。
下面田野里的羊群、特恩鲍家族的土地、结婚十多年来没有一天不睡在里面的白色木屋——这些差不多就是她从十七岁开始过的全部生活,其中不包括去医院生孩子时的短途出行。显然,今天是她逃离这种生活的日子。她把自己和那些倒霉的绵羊区别开来,那些绵羊站在泥地里,忍受着生活糟糕的交易,周围是它们用细高跟鞋一样的蹄子踩出的蹄印。一整个闷热的夏天它们都披着厚厚的羊毛,现在冬季将至,羊毛会被剪掉。生命是个漫长的命题,它们从未料到接下去会发生什么。牧场看上去被淹没了。远处的田地是邻居们去年辛苦种的果园,现在被大雨浇得奄奄一息。从这里望去,一切都是那么固定而陌生,甚至连她的房子也是这样,可能是因为角度的关系。她过去只透过那些窗户往外看,还未曾从外往里看过,因为整日陪伴她的是那些推着塑料卡车在地上玩的小家伙。当然,她也从未爬到这里来查看家里的情况。屋顶的状况并不乐观。






请到「今天看啥」查看全文