·2004年·
……光阴荏苒，一年飞逝。我尽量多次开车去工地，试图想象房子的模样。夏末时，我们还是没有敲定建筑商。我强烈地感觉到了时间的流逝。6月浓浓的绿意已被西风吹散，现在已是8月，草地一天天枯萎，风中弥漫着干草那种微微伤感的气味。叉角羚开始求偶，植物的种子成熟了，满是养分。野生动物正要进入它们一年之中状态最佳的时期。与在任何季节和天气都能吃饱喝足的现代人不同，野生动物的生理状况是以年为周期波动的：它们在夏末时营养充足，身强体壮，到了冬末则羸弱无力，年复一年地在生与死的跷跷板上摇摆。怀俄明的夏天总是戛然而止。8月或9月初，会来那么一两天的寒流或是小型暴风雪，随后是几周缓冲期，最后的金秋时光。然后冬天就正式登场了，暴风雪的时间更长，强度更大，雪也开始积下来。
此地还有一座漂亮的小岛，是北普拉特河中央的一片阴凉的棉白杨林。那年8月，我在岛上到处逛，发现了七根雕的初级飞羽（它们翅膀最末端的大支羽毛）。我一开始以为这是在换毛，可是换毛通常是一次一根，并不会一口气把成片的羽毛都褪掉。对飞行的鸟类来说，一次损失七根羽毛绝对是桩灾难。我在森特尼尔有个朋友叫“上坡”鲍勃，他是一位户外知识的“活百科全书”，也是个乐观主义者。他认为这并不一定是大雕死去的征兆（我曾怀疑是有人乘船经过时射中了一只雕）。然而，当我把同样的问题提交给黄石公园鸟类管理生物学家特里·麦克尼尼时，他直截了当地说：“那只雕已经死了。”
在讨论施工方案可行性的阶段，我能着手启动的一项重要工作便是修起栅栏拦住邻居家的奶牛，这样被过度放牧和踩踏的土地可以慢慢复原。奶牛们还会啃棉白杨幼苗，这不利于河边新树的生长。它们尖利的蹄子和沉重的身躯对河两岸的环境也是一种破坏。大自然保护协会竟然允许周围的牧场主在这块地上放牛，这一点让我很惊讶。因为我们正在启动一项保护兼修复工程，我提出在保留协议中加入一个禁止放牧的条款，这样一来，即使这块地有朝一日易主，也能够得到保护。大自然保护协会拒绝了我的要求。渐渐地我才了解到，这个组织是和牧场主一个阵营的，他们更关心的是交易，而不是保护。牧场主们通常坐拥大片土地，而大自然保护协会一直以帮助他们继续扩充名下土地资产为己任，对这些土地的实际状况却漠不关心。他们忽视了这样一个事实：过度放牧会严重破坏植物多样性，如果是在水体周围的话，还会危害岸边的环境和新生的树木。同样令我震惊的是，他们的生物栖息地检查员并没有注意到那些有毒杂草——水路边的乳浆大戟、加拿大田蓟、旱雀麦和其他主要通过牛群传播的麻烦。我彻底幻灭了。
但首先我需要找个测量师来勘测边界。我惊讶地发现，这块地的东南端实际上是在河里。正如许多人意识到的那样，如果你买了海边或带河流的地产，那你必有所得，也必有所失。县书记官向我推荐了一个叫阿宾的篱笆匠，他从宾夕法尼亚州的农庄流亡到这里，总是十分思念故乡。他的父亲二十年前来到怀俄明州，在此处发现了扎篱笆的商机（牧场主和牛仔们都不喜欢这个工作），便留了下来。阿宾一家围好了高处的520英亩地，其中包括悬崖西端向下那段艰难的陡路。护栏材料大体是带刺的铁丝，但底部是光滑的，留出了16英寸的缝隙，以便让叉角羚通过。它们跟鹿不一样，更喜欢钻围栏，而不是一跃而过。然而，对阿宾先生来说，坚持工作是一桩难事。总是缺人手，总有坏掉的设备要修，总有其他利润更高的工作要做——阿宾先生手头有好多事。他曾告诉我，他去过牧场上那些牧场主从未踏足的地方。有一回，在拔一根烂柱子的时候，他发现了一块19世纪柯林斯堡一家妓院的代金券，可以换取一夜春宵。当年一定有个牛仔兴冲冲地去了镇上，却败兴而归。
房子附近的护栏我更喜欢A字形的，不想要铁丝网，于是阿宾先生在河边建了一溜漂亮的围栏。但它离河有点太近了，第二年，当河水比往年涨得略高时，大概有六段围栏被冲散了架。不过它们并没有被冲走，因为我的儿子吉利斯编了一张绳网，把塌了的栅栏绑在一棵离河边10英尺远的大杨树上。
让阿宾先生接着筑栏是越来越难了。大概一年后，我找来了另一位篱笆匠查理。那是个来自内布拉斯加州的高个子，身强体壮，速度很快。他完成了南边的铁丝网，把房子西边400英尺坏掉的旧围栏换成了新的A字护栏。整座小岛，乃至河的另一头也都用上了这种护栏。他还修复了断裂的部分，在杰克溪之上安上了百叶帘式的金属片或是大网，可以根据溪流的情况转动螺丝扣把它们升起或放下，以防止邻居的公牛闯入。关于东侧崖顶那条边界，在我们见到邻居家的奶牛轻松又帅气地跃过电线之后，他拆掉了那条脆弱的电线护栏，用五道铁丝网取而代之。我们总共安了6英里的护栏，因为除了这块地的外缘之外，河的两岸也必须好好保护。隔壁牧场的奶牛通常会离开它们自己啃过的田地，而浅浅的北普拉特河则是它们通向其他肥美草地的高速公路。
