正文
如果说汽车和电视这两项20世纪的标志性技术开启了美国孤独的崛起，那么21世纪最臭名昭著的一件硬件设备，则进一步加速并激化了这一反社会倾向。
无数书籍、文章和电视新闻片段警告美国人，
智能手机
可能对心理健康产生负面影响，尤其对青少年危害更大。
但考虑到这些设备已经深刻改变了我们的意识体验，所有这些忧虑性的报道甚至显得过于克制。
一个人一天清醒的时间大约为900分钟。
据“数字父母计划”（Digital Parenthood Initiative）统计[6]，
美国儿童和青少年在工作日平均花费约270分钟，周末则为380分钟盯着屏幕。
换句话说，屏幕占据了他们清醒时间的30%以上。
虽然这些屏幕时间中有一部分可以算作“社交活动”，比如分享视频或给朋友发消息，但与面对面互动相比，这种社交形式显得苍白无力。
相比于年轻人在手机上做什么，更令人担忧的是，他们没有做什么。
年轻人拿驾照、约会、拥有多个亲密朋友，甚至与朋友见面玩的可能性比几年前低得多。
从1990年代初到现在，声称放学后几乎每天都与朋友见面的青少年比例下降了近50%，而且下降最为显著的时期是2010年代。
社交活动的减少不能被轻描淡写地视为一种无害的世代变化，比如喜欢喇叭裤而非紧身牛仔裤。心理学家乔纳森·海特（Jonathan Haidt）在其著作《焦虑的一代》（
The Anxious Generation
）中写道，人类的童年
（包括青春期）
是动物王国中独一无二的敏感期[7]。
尽管人类大脑在5岁时就达到其全尺寸的90%，但神经回路需要很长时间才能成熟。
这漫长的童年可能是进化为社会学习预留的一段延长“学徒期”。最好的“学徒期”游戏是身体性的、在户外的、与其他孩子一起的，并且不受监督，让孩子能够在测试能力极限的同时学会如何管理冲突和忍受痛苦。
但如今，年轻人的注意力被导向了将他们与身体分离的设备，从而剥夺了他们所需的物理世界教育。
青少年焦虑和抑郁达到近乎历史新高：
2023年对高中生进行的最新政府调查发现，超过一半的青少年女孩表示她们感到“持续的悲伤或绝望”[8]。
这些数据令人警醒，但不应令人惊讶。
缺乏游戏的年轻小鼠和猴子会表现出社交和情感上的损伤。
如果我们这些被称为“社会性动物”的人类表现得有所不同，那倒是奇怪的事情了。
社交贫乏的童年几乎必然会导致社交滞后的成年。
TikTok上有一种流行趋势，当朋友取消计划时，20多岁的年轻人会以创造性的方式庆祝，而取消计划通常是因为他们太累或太焦虑而不想出门。这些视频可能很搞笑甚至相当搞笑。当然，我们可以共情：在被安排得满满当当的一周里，找回一点自由时间的感觉令人宽慰。但大量此类视频让人感到有些不安。如果有人应该感到孤独并渴望物理世界的接触，那应该是20多岁的人——他们刚从多年的疫情居家“幽闭症”中恢复过来。
但很多时候，美国最孤立的一代似乎并不想离开家门。他们打开相机，向全世界展示“不出去玩”的快乐。
©
miniseries/Getty Images
如果年轻人觉得现实世界中的团聚所带来的情感成本太高，甚至倾向于与亲密的朋友保持距离，这表明，手机不仅仅在重塑青春期，还在颠覆友谊的心理基础。
在20世纪60年代，位于马里兰州贝塞斯达海军医学研究所的心理学家欧文·奥特曼（Irwin Altman）与人共同开发了一种描述友谊发展的公式，该公式以逐渐加深的亲密关系为特点。在友谊的早期阶段，人们通过分享琐碎细节进行闲聊。随着信任的建立，他们的谈话会深入到更多私密的信息，直到自我披露变得习惯且轻松。后来，奥特曼补充了一个重要的观点：朋友之间需要界限，正如他们需要亲密一样。独处以恢复精力对于维持健康的关系至关重要。
手机的普及使独处变得比以往更加拥挤，而群体变得更加孤独。
“过去，独处和置身于人群之间有清晰的界线，”《超级绽放：连接技术如何让我们分裂》（
Superbloom: How Technologies of Connection Tear Us Apart
）一书的作者尼古拉斯·卡尔（Nicholas Carr）告诉我。“界限对我们有益。你可以在与朋友相处时专注，当独处时反思。”
而现在，我们的社交时间总是被“别处可能发生更有趣的事情”的可能性所困扰；而我们的独处时间则被大量朋友、同事、敌友、陌生人的动态、帖子和短信所污染。
如果卡尔的观点是正确的，那么现代技术为外部世界提供的始终开放的窗口让人们更难恢复精力，导致许多人长期处于精力枯竭的状态，就像一个永远处于红区的电池。
在一个健康的世界中，那些花大量时间独处的人会感受到那种古老的生物学信号：
我很孤独，很难过，我应该做点计划。
但我们生活在一个扭曲的世界里，轻松的家庭娱乐、过度的线上分享，以及受阻的社交技能引发了一种奇怪而普遍的反应：
我很孤独、焦虑且疲惫，幸好我的计划取消了。
去年，普林斯顿大学的社会学家帕特里克·沙基（Patrick Sharkey）正在撰写一本关于“地点如何塑造美国人的生活和经济命运”的书。他意识到，远程工作的兴起可能加速了一种长期趋势：人们待在家中的时间发生了变化。他进行了数据分析，发现了一个“惊人的变化”，比他预想的还要极端。
2022年——尤其是在疫情缓解之后——成年人平均每天比2003年在家多待了99分钟。
2024年，
沙基
基于他的发现撰写了一篇名为《宅家》（Homebound）的论文[9]，其中计算出与2003年相比，美国人在家中开会、购物、娱乐、用餐，甚至进行宗教活动的可能性都大大增加。几乎整个经济体系都在重新调整，以便让美国人能够待在自家的四面墙内。
这种现象不能简单归结为远程工作，而是一种更加全面的生活模式——可以称之为“远程生活”。
© The Independent
过去几十年中，典型的美国家庭住宅变得更大、更舒适、更有娱乐性。从1973年到2023年，新建独栋住宅的平均面积增加了50%，安装空调的新建独栋住宅比例翻了一番，达到了98%。流媒体服务、电子游戏机和平板电视让客厅变得比20世纪的剧院或游戏厅更吸引人。然而，便利也可能成为一种诅咒。根据
沙基
的计算，居家活动与“自我报告的幸福感显著降低”有关。
居家生活不一定是孤独的生活。20世纪70年代，典型的家庭每月至少一次招待客人。然而，从70年代末到90年代末，举办聚会、玩游戏、共进晚餐等活动的频率下降了45%，这是罗伯特·普特南收集的数据所显示的。
在《独自保龄球》出版后的20年间，美国人花在组织或参加社交活动上的平均时间又下降了32%。
随着家庭生活变得不再那么社交化，住宅建筑的设计也变得更加“反社交”。
克利夫顿·哈内斯（Clifton Harness）是TestFit公司的联合创始人，该公司开发用于设计新住宅开发项目布局的软件。
他告诉我，当代公寓设计的核心原则是，每个房间都要满足
最大限度的屏幕使用
需求。
“在与开发商和建筑师的设计会议中，你必须向所有人保证，每个房间都能安装壁挂式平板电视的空间，”他说，“过去的要求是‘确保我们的房间光线充足’，但现在的问题是‘如何让最多的人感到最舒适？’答案就是迎合他们的屏幕依赖。”
房地产开发商鲍比·菲扬（Bobby Fijan）去年表示，“大多数情况下，公寓是为‘Netflix和闲居’而设计的。”通过研究平面图，他注意到，卧室、更衣室和其他私人空间越来越大。“我认为我们正在为孤独而建房，”菲扬告诉我。
2020年，哲学家兼作家安德鲁·塔格特（Andrew Taggart）在宗教杂志《首要之事》（First Things）上发表了一篇文章[10]，观察到一种新的男性气质正在形成：强壮、热衷于个人优化，并且以独身为荣。男性和女性都在推迟家庭的建立；男性初婚的中位年龄首次超过了30岁。
塔格特
写道，
他认识的男性似乎都乐于放弃婚姻和为人父的生活。取而代之的是，他们将30多岁和40多岁的生活专注于锻炼身体、积累财富和通过冥想提升心智。
塔格特
将这些男性称为“世俗僧侣”，因为他们结合了老派的节俭与现代的自我中心主义。他写道：
“修行者们将自己置于更加严格、更加监控的禁欲式自我控制之下，包括冷水浴、间歇性禁食、数据驱动的健康优化和冥想训练营。”
当我去年读到
塔格特
的文章时，顿时感到特别熟悉。在前几个月，我被一种特定类型的社交媒体内容吸引住了：病毒式传播的“晨间例行公事”视频。如果主角是男性，通常帅气又富有。我们会看到他起床，看到他冥想、写日记，看到他锻炼、服用保健品，进行冷水浸泡。
然而，这些视频中最引人注目的是它们通常缺少的元素：
其他人
。
在这些展示美好生活的视频中，主人公通常一个人醒来，并保持独处。我们几乎看不到他的朋友、配偶或孩子。这些视频是现代奢华隐士生活的广告，在这种形式中，其他人的存在充其量是一种不受欢迎的干扰，在最坏的情况下，是一种最好避免的不健康放纵——类似于色情片或垃圾食品。
仅凭几个TikTok视频对现代男性气质得出重大结论是轻率的。然而，独处的男人不仅仅是社交媒体上的现象。根据美国时间使用调查，男性比女性花更多时间独处，而年轻男性是独处时间增加最快的群体。
© Motion Physical Therapy
这些独处的时间从哪里来？马里兰大学社会学家莉安娜·C·塞耶（Liana C. Sayer）分享了她对21世纪男女休闲时间变化的分析。塞耶将休闲时间分为两大类：
“参与式休闲”
