主要观点总结
温从文27年来无法确认自己的身份，自幼父亲入狱，母亲出走，六岁后因父亲未配合办理户籍成为“黑户”。此后，温从文在家庭、村庄及社会中均无法获得承认，甚至一度决定以死证明自己的存在。在舆论和媒体的帮助下，父亲最终同意配合办理户籍，温从文终于获得了身份。他经历了从“没有身份证的中国人”到“温从文（有身份证版）”的转变，并在拿到身份证后，能够享受更多社会服务的便利。
关键观点总结
关键观点1: 温从文27年的身份困境
温从文自幼父亲入狱，母亲出走，六年后因父亲未配合办理户籍成为“黑户”。从此，他在家庭、村庄及社会中均无法获得承认，甚至一度决定以死证明自己的存在。
关键观点2: 舆论和媒体的帮助
在舆论和媒体的帮助下，温从文的故事引起了社会的关注，最终促使父亲同意配合办理户籍，解决了温从文长期以来的身份问题。
关键观点3: 温从文的转变
在获得户籍后，温从文从“没有身份证的中国人”变为“温从文（有身份证版）”，这一转变不仅使他获得了身份，也让他能够享受更多社会服务的便利，如乘坐动车等。
关键观点4: 温从文的心理变化
从最初对父亲的反抗和逃避，到最终与父亲共同办理户籍，温从文经历了心理层面的变化，从对父亲的恐惧、怨恨到最终的理解、接受，并愿意帮助父亲。
关键观点5: 对未来的展望
温从文的故事引起了人们对身份认同和社会认可的深思，他的经历也激励着其他人面对困境时，不放弃追求自我认同和尊严。
正文
饱腹后，温从文爬上高楼的顶层。站在天台上时，手机提示，女友发来了一条消息，
“你做饭好吃，三八节回南宁给我和闺蜜烧一桌菜吧。”
在女友那里，温从文曾难得地获取过身份的承认。两人同省异市，从2024年7月交往至今，因自己出行受限，常常是女友在单向奔赴。
在两人认识不到一个月时，为了见面，女友在台风天从异地搭动车赶来。
2024年的跨年夜，两人在广西北海的沙滩上看烟花。在人群爆发出“你好，2025”的欢呼声时，温从文却想流泪。坐在返程的副驾驶座上，他不敢看女友，只能喃喃地说，
“我练练我的车技，下次我开啊。”
这是温从文的第一段感情。除了感动，他对她更多的是愧疚。
愧疚的来源，仍是缺失的身份。
因为没有身份证，温从文没法考驾照。女友提起要去看音乐节，温从文也只能装作不想去，因为需要实名身份验证。这次面对独自开车的女友，温从文依旧没法将事实坦白，“实在没法启齿说自己没身份证，瞒着女朋说自己太久没开车不敢开……我实在沮丧，为什么自己那么无能？”
看过消息后，温从文
站在天台向下望。他想起女友频繁的关心，放走自己的执法人员。他又想起自己在北海的房租还没有到期。他想，先把手头的事情解决，至少做完这顿饭后再去死。
此后，温从文赴死的计划一再推迟。搭乘顺风车去到南宁的第二天，3月7日，温从文走进无数座商场、写字楼，却没有一个天台向他开门。下午18点，到了女友下班时间，他不得不去接她下班。周末，他忙着照顾女友，煮饭，带她出去玩。
一直到3月10日，户籍地广西北海的相关部门联系他，让他回北海去采集人脸信息，推进集体户籍的办理。
这是两年来的一个突破。2022年，在申办普通户口无望后，温从文开始寄期望于集体户口。但拍完照片不久后，工作人员又告诉他，需要再等长沙相关部门的回复
。此前在长沙打工期间，温从文曾
在负债还款日将至的压力下，从商场更衣室里他人遗留的一摞一万块中拿走2200元还债，并因此留下6个月的案底。如今部门
需跨省
确认
，
温从文与几年前这桩案件中的
作案者
是否为同一人。
他意识到，自己再次进入最熟悉的状态，未知的等待。
跨省发函至少要几个月的时间，手头的积蓄和信心都不一定能撑到那个时候。
温从文陷入两难抉择。原本，他希望用死亡的方式，证明自己曾有过抗争。但如今，抗争似乎仍未结束。
在因没有身份而苦恼时，
温从文曾在社交媒体开通了一个名叫“没有身份证的中国人”的账号，先后发布了十余条切片式的生活记录，包括在跨年夜当晚坐在副驾驶时的心情。这条十秒钟的视频，获得几十万次的播放量和数百条评论。
一个月来，陆续有网友给他留言，“先好好活着，别冻着饿着了”，也有网友分享自己同为“黑户”的相似经历，给他提供一些建议。更多人觉得不可思议，不断向他提问，你这27年是怎么过来的？不能入母亲或亲戚家的户口吗？人口普查怎么把你漏了？迷茫时，温从文在私信中收到提议，让他拍视频讲讲自己的经历，说不定能引起关注。
思忖下，温从文发现，除了死亡，还有讲述，“可以证明这个世界我来过。”他写了一份大纲，梳理自己的过往，打开了摄像头。
图 | 温从文在出租屋内录制视频
这是一个寻找“我是谁”的故事。27年来，温从文不断失去自己的身份，逃离暴力筑造的父子关系后，他在家族中无人认领，逃出村庄，又在社会中几度碰壁。他不是父母的孩子，不是家族的亲人，不是租户或电工，在社会上也未能寻得位置。
一切的起点，在于最初的否认：拒绝配合他办理户籍的父亲，是第一个抛弃他的人，也是他寻求身份迈不过的最后一关。为了
和父亲彻底断绝关系，他必须重新进入关系，办下户籍，剪断亲情最后的纽带。
无依之人
在讲述的开头，温从文就遇到了困难。他不知道如何介绍自己的姓名。
温从文曾使用过多个姓名，但没有一个真正属于他。依据族谱，他原名温世宇。因为没有户口，这个名字自他初中辍学后便很少再用。此后步入社会打工，他始终介绍自己，是借来身份证上的“张某”“陈某”等。
“温从文”是他给自己起的名字。2018年，在读了沈从文的《边城》后，他向往书中那种与世无争的生活，就取了“从文”。
更重要的，是“从文”而非从武。
他厌恶父亲“一切用武力说话”的暴力。对理想自我的确认，首先就要从对父亲的否认开始。
温从文第一次对父亲有印象，是在自己八岁，父亲出狱那年。
他被亲戚带到一个男人面前，平头长脸、身材壮硕。对方说，这是你的父亲。温从文只觉得陌生。
早在温从文两岁那年，因游手好闲在村里出名的父亲，就第二次获刑入狱。同一年，母亲在争吵中被爷爷用四脚方凳敲破了头，而后跑出家门，再也没有回来。后来，温从文听村里人说，母亲曾常被父亲圈在家里打，又听说，她走后组建了新的家庭。父亲不在的这几年，温从文跟着爷爷生活，在他离世后，又在亲戚家轮番借宿。
父亲出狱后，
温从文一度以为自己有了归属。直到他挨了第一顿打。
温从文至今都不明白那天父亲为什么打他。他用绳子将温从文绑起来，叫他下跪低头，再抄起棍子打他的头。旁人越劝阻，父亲打得越起劲，说孩子不懂事，得教育教育。邻家平时一起玩的小孩偷偷跑来，对温从文说，“没想到你父亲这么狠，把你绑起来打得不像人了。”
