正文
当时不明白，这是为啥。现在似乎明白了，让朋友行刑，是确保自己必死，也是免遭痛苦。
这是受刑人和刽子手之间微妙纠缠。英国作家弗朗西斯·拉尔森在《人类砍头小史》中曾说：“刽子手与被害人之间的关系也可能带来惊奇， 因为有时候， 有一种古怪 的亲密互动， 偶尔还掺进了幽默以及彻头彻尾的残忍。”
民国中期，一次行刑前犯人被押送到刑场。不知道为什么，三个人都那么想笑。
没有拜师学艺和勤学苦练的工匠精神，这活儿干不来。有笔记记载，清末福建有个业务差的刽子手，砍了几刀没砍下犯人脑袋，最后找了条锯，把脑袋慢慢锯掉了。
邓海山说：“干这营生必须学会择颈之细处而砍之，这都是需要反复练习才能做到的。”
1927年，广东的一场砍头刑罚，外国记者抓拍了关键的瞬间。
图片出自《A Social and Visual History of the Dadao: The Chinese Military Big-Saber》
人的颈椎之间由椎间盘相连。要想刀起头落，必须砍进椎间盘，但椎间盘最厚的地方只有9毫米左右。抡起几十斤的大刀，能砍得准，还能做到人头落地后犯人身体不倒，很难。
在入行之初，他就每天练刀，在冬瓜上划一条线，砍准了才算合格。武侠片里一刀削灭燃烧的香，就是刽子手平时晚上的功课。
2014年，媒体报道了一名辽宁朝阳的高手张兆海，可以蒙眼用刀劈灭蜡烛。他因此获得过世界纪录证书：“世界上一秒钟蒙眼挥刀斩灭蜡烛火苗最多的人”。这种准头和速度，就是以前刽子手的基本功。
工欲善其事，必先利其器。和大部分清代刽子手一样，邓海山用的是一把“鬼头刀”。
我在北京警察博物馆见过这种刀，柄长，上头个小鬼头，握起来带劲儿。刀身阔大，刀背宽厚，比一般刀沉，最适合劈砍。
《水浒》里的病关索杨雄是个刽子手，里头写他从刑场干完事儿回家，“在中间走着，背后一个小劳子（跟班儿的）擎着把鬼头靶法刀。”
这法刀，就是鬼头刀，宋代的要比清代的更大。
北京警察博物馆里陈列的清代鬼头刀。
清代的砍头，一般将犯人五花大绑，跪在地上或捆柱子上，一人揪着辫子，一人行刑。技艺高超的刽子手，单人也能行刑。
咸丰年间，一个叫密迪乐的英国人记录了一个刽子手，在不到3分钟的时间里，一口气砍下33颗人头，平均6秒一颗。
1920年代，外国人拍摄的一名中国刽子手和他砍下的脑袋。图片出自《A Social and Visual History of the Dadao: The Chinese Military Big-Saber》，人头部分略加处理，实在恐怖。
和这种臻于成熟的流程化操作相比，再古一点的刽子手相对粗暴一些。比如明代，把犯人埋土里，只露出脑袋，用长柄大斧去砍，目标明确，力道雄浑，成功率高。
往再古时候追根溯源，砍杀方式的死刑从先秦就有了，叫“杀”。常用的说法“斩首”中的“斩”，最早是指的腰斩，用斧子从中间劈开躯体。
雍正皇帝曾对得罪自己的官员俞鸿图处以腰斩，俞鸿图被腰斩后在地上用自己的血连写了七个惨字才断气。雍正听说这事儿后，下令废除腰斩。
从隋代到明清，正式的五刑确立：笞、杖、徒、流、死。
清代雍正年间，有本传抄广泛的“阴律”善书《玉历宝钞》，详细讲了阴曹地府的刑罚，书里有个附录“阳律十六条”，其中记载了四种死刑，从重到轻依次为：
1. 挫骨扬灰，让人的肉身彻底毁灭，连头发都不留下一根。
2. 凌迟，开膛破肚，割断手足，全身肢解。
3. 斩首，将头和身体劈开。
4. 绞刑，用绳索缠绕脖子，紧勒致死。
这个排序包含了一个来自佛、儒两家的通俗信仰：身体越不完整，就越不能投胎转生。
《玉历宝钞》里有个小故事，一个姓杨的刽子手被厉鬼纠缠，怎么都摆脱不了，直到被折磨死。
后来一查原因，这厉鬼是他一个好朋友，这个朋友被判砍头，行刑前给了他一笔钱，让他帮收敛尸体，把脑袋缝上。
结果，这哥们儿把钱花了，忘了给朋友缝上脑袋，朋友才化了厉鬼。
1986年，有本编排英雄故事的连环画，叫《霍元甲偷葬大刀王五》。故事里说，大刀王五因为救谭嗣同被清廷抓到，砍了脑袋。霍元甲为了给王五下葬，冒险偷来王五的脑袋来下葬，保了个全尸。
这故事和《一刀倾城》都是“半虚构”，但人人害怕身首异处不能投胎是真的。
清代之前，汉代和三国时期砍头刑罚用得很多。小时候看鲍国安、唐国强主演的《三国演义》，动不动就“推出去斩咯”。
这版《三国演义》里，对砍头喷血的展现很到位，不管是行刑砍头，还是关羽斩华雄，都是鲜血喷射。
《杀死比尔》中的砍头场景，喷血情况虽略夸张，但也不是纯扯淡。
