正文
住几百一天酒店的客人，进来说一句话，出去说一句话，住不上一个星期。可是在老太太的旅店里住的却都是长客，他们一住就是半年或一年，出门进门都和老太太打招呼，如同自己家人一样。"老太太，又在门口招揽客人啊？""是啊，101室的客人走了，房子空了两天了，那就是二十块钱的损失，我着急啊。""你一个人，挣那么多钱干什么啊，别累坏了身体。""谁知道自己以后会是什么样啊？我要是病了，得花一大笔的钱呢，那时候钱就是白纸了。我没儿没女，有钱才心里才踏实啊。"
老太太如今七十几岁，干起活来已经不像以前了，她干不了重活，却不懒，腿脚利落，整个旅店的卫生都是她一个人打扫。她最怕的就是房子空出来没人住，那就代表今天没有收入。但她对客人们却一点都不抠，夏天到了，她会每天买回一只西瓜，用水冰凉，到了晚上等客人们都回来了，她把西瓜切开放在门厅里，见到一个人回来就说："天热，吃块西瓜解解渴吧。"她把租客当成了是自己的孩子，租客们也把她当成是亲阿姨或奶奶。
103室住着一个快递小哥，名叫阿亮，他的理想是在城里买上房子。阿亮原本的职业却是一名木匠，阿亮的老家在距离市里50公里的一个小镇上，刚来到城里，他信心满满，可是真到了找活的时候，才发现木匠活并不好找，干完一个，中间好的时候三天没活，不好的时候一个星期都没得干，不但没钱给家里寄去，自己都吃不上饭。坐在灵活市场的马路牙子上，没人理睬的他面前突然走过一个骑着三轮车的快递员，他突然闪过一个想法，木匠不干了，去做快递员。
作为一名快递小哥，阿亮骑的那辆三轮车成了这个十元旅店里最贵的交通工具。"大姨等我回来给你带好吃的啊。"他骑上摩托车对坐在门口的老太太说。"好啊。等你回来。早点回来，给你留饭。"阿亮刚住进十元旅店时只带了几件衣服，没带被褥，他问："有旧的被褥吗？"。
老太太说："你要是不嫌脏，我有别人剩下的给你用。"阿亮不舍得花钱，他不嫌脏，说："能用就行。"可阿亮睡了一个星期，身上就长出了红斑，但他即便这样也不愿意买新的。老太太知道后说肯定是被子不干净，我有办法。她把被子全都洗了，又在烈日下暴晒了两天，她这才满意地和阿亮说："这回没事了，你安心地睡吧，不会在让你睡得不舒服了。"阿亮后来没有在得红斑。阿亮的房间里面放着的都是每天都用的必需品，没有其他多余的东西，他只有两套衣服，一套工作服，一套应季的休闲服，也只有回家时才穿。他每个月回家一次，带上买回家的东西，住一夜便回去。他没有和家里人说自己在送快递，家里人也以为他还在做木匠。可木匠哪有那么多钱挣，现在打家具的人越来越少，而快递的活却越来越多，毕竟人是要天天吃饭的，但家具不天天打。他整天晚上都在算着自己有了多钱，距离买房子还有多长时间。
207室住着一个想成为歌星的KTV女歌手。"阿强，我的电脑开不开机了，急着用，帮我看看好吗？"女歌手下午四点起床后的第一件事是打开电脑玩游戏，可今天却开不开机。楼下的阿强应了一声，走进女歌手的房间。刚一走进房内，一股烟味扑面而来，呛得他咳嗽了两声。
女歌手坐在床上，盘着腿，让出电脑椅子，指着电脑说："他妈的，又开不开机了，阿强，求你帮我看看。"阿强老老实实地坐在椅子上，床上的被子没有叠好，阳台上挂着洗干净的白色胸罩和红色内裤。阿亮弄了好一会也没有开机，女歌手不难烦地点燃一根烟，问："到底什么问题，还能修好吗？"阿强说："我再看看，应该问题不大。"女歌手点燃一根烟，突出的烟让阿强感到头晕，但他还是不抱怨，认真地给女歌手修电脑。"好了，你看看。"女歌手见屏幕有了开机画面，高兴地蹦到地上，鞋都没穿，说："太好了，又可以玩游戏了，谢谢你。啊强。"他捧起阿强的脸亲了一口。阿强不好意识地低下头，脸立刻红了起来，匆忙跑出房间。
女歌手都是白天在家，四点起床，六点出门，打车去刚到起步价距离的KTV上班，下半夜两点才回来。"今天早点回来。"老太太总会对女歌手提醒，女歌手会说："听老太太的。"可每回回来都没有提过前。
